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Habitar la red:
Entre el lazo social  
y la captura algorítmica

Por Pablo Castillo/ Julieta Medici

EDITORIAL 

A la noche, antes de dormir, desliza el 
dedo casi sin mirar. No busca nada 
en particular. Recorre historias, salta 

de una cara a otra, de un cuerpo a otro, de una 
escena a otra. A veces se detiene. A veces no. 
Cuando deja el teléfono, algo queda vibrando: 
una incomodidad difícil de nombrar, una sen-
sación leve pero persistente de estar afuera de 
algo que, en rigor, tampoco sabe bien qué es. 
No es un caso excepcional. Tampoco es, es-
trictamente, un problema individual.

Se suele decir que vivimos conectados, pero 
esa afirmación se queda corta. No se trata solo 
de conexión, sino de una forma específica de 
producir experiencia. La red no es únicamente 
un medio: es un entorno que organiza cómo ve-
mos, cómo nos mostramos y, en última instan-
cia, cómo nos pensamos.

Ahí es donde la cuestión deja de ser tecno-
lógica y empieza a volverse más perturbadora.

Porque el problema no es cuánto tiempo pa-
samos en redes, sino qué tipo de relación con 
los otros –y con nosotros mismos– se vuelve 
posible en ese marco. Durante mucho tiempo, 
la subjetividad moderna se apoyó en cierta idea 
de interioridad: había algo del orden de lo íntimo 
que no estaba inmediatamente expuesto. Hoy, 
en cambio, esa frontera se vuelve porosa. Lo 
que antes se escribía en un diario ahora se pu-
blica. Lo que antes se pensaba en silencio ahora 
se mide en reacciones.

El reconocimiento, que nunca fue simple, se 
vuelve cuantificable.

Y eso introduce una torsión. Porque cuando 
el reconocimiento se vuelve número, deja de ser 
del todo reconocimiento. Pasa a ser otra cosa: 
una señal, un indicador, un dato más en una ca-
dena que no termina de cerrarse nunca. Se pu-
blica, se espera, se chequea. Si no pasa nada, 
también pasa algo.
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En la clínica -y fuera de ella- esto aparece de 
formas bastante concretas. Gente que no pue-
de dejar de mirar si alguien respondió. Gente 
que borra una publicación porque “no funcionó”. 
Gente que se siente extrañamente expuesta in-
cluso cuando no mostró nada particularmente 
íntimo. No es narcisismo en el sentido clásico. Es 
otra cosa. Una especie de dependencia de una 
mirada que, al mismo tiempo, no se deja fijar.

Porque el otro, ahí, es inestable.
No es un otro con nombre y cuerpo. Es una 

suma de presencias dispersas, intermitentes, 
muchas veces anónimas. Un enjambre más 
que un interlocutor. Y eso tiene consecuencias 
porque cuanto más se busca esa mirada, más 
difícil se vuelve sostenerla. Cuanto más visible 
se intenta ser, más incierto se vuelve el lugar 
desde donde se es visto.

Hay algo de trampa en ese circuito.
Las plataformas no son neutrales. No orga-

nizan simplemente lo que aparece: organizan lo 
que circula, lo que insiste, lo que vuelve. Operan 
sobre la atención, pero también -y quizás, sobre 
todo—- sobre el deseo. No obligan, pero orien-
tan. No imponen, pero empujan. Y en ese em-
puje se juega una forma particular de captura. 
Ya no hace falta que alguien vigile desde afuera 
cuando el propio sujeto queda enganchado en 
la lógica de mostrarse, evaluarse y ajustarse.

Ahora bien, sería demasiado fácil quedarse 
en una crítica de las redes como si fueran un 

agente externo que vino a arruinar una sub-
jetividad previamente sana. No hay un “antes” 
puro al que volver. Cada época reorganiza, a su 
manera, la relación entre técnica, lenguaje y ex-
periencia. Lo que cambia hoy es la escala y la 
velocidad con la que eso ocurre.

Y también, quizás, el tipo de incomodidad 
que produce.

Porque si algo aparece con fuerza no es solo 
la exposición, sino una cierta dificultad para 
sostener zonas que no estén inmediatamente 
disponibles. No tanto intimidad en el sentido ro-
mántico, sino opacidad. Lugares donde no todo 
tenga que ser dicho, mostrado o traducido en 
valor de intercambio.

El problema es que esas zonas no se recu-
peran por decreto.

No alcanza con “desconectarse”. Tampoco 
con culpar a las pantallas. Porque muchas ve-
ces la salida de la red funciona como un man-
dato más.

Tal vez la pregunta no sea cómo salir, sino 
cómo no quedar completamente adentro.

Sin embargo, sería un error reducir el proble-
ma a una crítica moral de las pantallas. La tec-
nología no es simplemente una amenaza exter-
na. Como señaló el filósofo Bernard Stiegler, las 
técnicas siempre fueron prótesis de la memoria 
y del pensamiento. La escritura, la imprenta o el 
cine también transformaron la subjetividad.

” La red no es únicamente un medio: es un entorno  
que organiza cómo vemos, cómo nos mostramos y,  

en última instancia, cómo nos pensamos.”
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La diferencia es que la tecnología digital ope-
ra a una escala inédita. Las plataformas no solo 
median la comunicación: la industrializan. Cada 
gesto, cada interacción y cada emoción poten-
cialmente se convierte en dato.

En ese contexto, la pregunta clínica y política 
no es cómo volver a un mundo sin redes -algo 
imposible- sino cómo pensar formas de subje-
tividad que no queden completamente captura-
das por esa lógica.

Tal vez el desafío contemporáneo sea justa-
mente ese: reintroducir espacios de opacidad 
en una cultura que exige visibilidad permanen-
te. Espacios donde el sujeto no esté obligado a 
convertirse en contenido.

En el consultorio, a veces, ese espacio toda-
vía existe. No porque esté fuera de la época, sino 
porque suspende —aunque sea por un rato— 
sus exigencias. Ahí, lejos del flujo constante de 

las notificaciones, todavía es posible hacer algo 
que las redes no toleran demasiado bien: dete-
nerse, hablar sin algoritmo, dejar que el deseo 
no tenga que rendir cuentas.

Pero incluso eso es frágil.
Porque la lógica de la red no se queda afue-

ra: insiste, se filtra, retorna. No hay un “afuera” 
limpio donde resguardarse; a lo sumo, hay cor-
tes, interrupciones, momentos en los que algo 
no termina de encajar en esa maquinaria de vi-
sibilidad y rendimiento.

Quizás hoy no se trate de escapar -porque 
no hay a dónde-, sino de forzar esas fallas, de 
hacerlas operar, una y otra vez.

Desde ese punto, este número de la Gaceta 
Psicológica no busca cerrar el problema, sino 
empujarlo un poco más allá, hasta ese borde 
donde todavía algo se resiste -y, justamente por 
eso-, insiste 

“Cuando el reconocimiento se vuelve número,  
deja de ser del todo reconocimiento.”



GACETA PSICOLÓGICA | 6

Nuevas tecnologías. 
Nuevas subjetividades

BEATRIZ JANIN Y GABRIELA DUEÑAS reflexionan sobre este presente atravesado por 
pantallas, algoritmos y nuevas formas de vinculación, la pregunta por la subjetividad vuelve 
a abrirse con urgencia. Desde el psicoanálisis y la salud mental, estos textos abordan cómo 
lo digital no solo reorganiza el lazo social, sino también los modos de constitución psíquica 
desde la infancia hasta la adolescencia. Entre la producción de un “Otro” algorítmico y los 
efectos concretos en el cuerpo, el lenguaje y el juego, se delinean los desafíos de pensar la 
clínica hoy: cómo sostener la palabra, el deseo y el encuentro con otros en un contexto que 
tiende a la inmediatez, la captura de la atención y la fragilización de los vínculos

Las nuevas tecnologías han abierto un 
nuevo terreno de conflictos y vienen ge-
nerando nuevas subjetividades.

Para pensarlas, hay que tener en cuenta que 
en la primera infancia, la puesta en juego del 
cuerpo es fundamental. Se aprende moviéndo-
se, tocando, oliendo, poniendo todos los senti-
dos en juego.

El movimiento, en particular, es importantísi-
mo, en tanto el primer tipo de pensamiento es 
el pensamiento cinético, o sea el pensamiento 
acompañado de acción. Es más, cuando a un 
niño pequeño le prohibimos moverse le esta-
mos prohibiendo pensar.

Las pantallas no promueven el movimien-
to sino todo lo contrario. Dejan al niño pasivo 
frente a otro que se mueve, sin permitirle pasar 
de la forma pasiva a la activa, del ser movido 
al mover. Es decir, sin que aparezca como una 

prohibición, las pantallas paralizan. Registrar las 
sensaciones que produce el movimiento es fun-
damental para ir construyendo la unificación de 
las zonas erógenas. Si a eso se le debe sumar la 
mirada del otro como espejo, la pantalla tampo-
co mira, sino que se ofrece a la mirada. Y el niño 
queda hipnotizado por ese elemento brillante, 
colorido y que tiene habitualmente sonido. Se 
los “ata” poniéndolos frente a una pantalla, que 
los inmoviliza.

Así, nos encontramos con que muchos ni-
ños presentan dificultades en la motricidad y 
en la representación del cuerpo, como si no hu-
bieran explorado el espacio. El haber quedado 
sujetos a las pantallas tempranamente les vie-
ne trayendo dificultades en su desarrollo tanto 
motriz como en el lenguaje verbal. Esto que ya 
ocurre se puede agravar con el uso de la inte-
ligencia artificial, que supuestamente resuelve 

Por Beatriz Janin
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todo por nosotros y nos da todas las respues-
tas, impidiendo el despliegue de la imaginación 
y la investigación.

Otra de las dificultades que aparecen 
cuando los niños quedan expuestos a las 
pantallas es que no tienen un interlocutor. 
Cuando un niño comienza a emitir sonidos, 
el otro los escucha, se suele dar un juego de 
repetición de sonidos. Y de a poco el seme-
jante adulto va a ir interpretando esos soni-
dos y otorgándoles un sentido. Con las pan-
tallas, no hay quien arme el juego, en tanto 
las pantallas hablan, pero no a ese niño, no le 
siguen sus tiempos y no escuchan lo que el 
niño mismo articula. Cuestión fundamental 
en la adquisición del lenguaje en tanto es en 
vínculos libidinizados que se va forjando la 
capacidad de hablar, teniendo en cuenta los 
ritmos de cada sujeto.

Por ende, podemos pensar que muchos de 
los retrasos en la adquisición del lenguaje están 
conectados con el predominio de pantallas so-
bre las palabras, los cuentos, las canciones.

Por otra parte, considero que la dificultad 
principal con la que se encuentran niños y niñas 
es que los adultos que los cuidan están ellos 
mismos conectados a móviles o computado-
ras, quitando mirada y palabra hacia el niño. Así, 
no reciben el baño de lenguaje necesario ni el 
intercambio de sonidos ni la interpretación de 
estos. Y tampoco la mirada imprescindible del 
adulto. Quedan como espectadores, fuera del 
intercambio simbólico con otro humano.

El relato oral, de historias y cuentos, deja 
huellas diferentes a las transmisiones pura-
mente visuales. Se posibilita el intercambio con 
otro humano.

Con el móvil o la computadora no hay baño 
de lenguaje, sino de sonidos que no se dirigen 
a él, que no toman en cuenta sus ritmos ni sus 
raleos. Son imágenes y ruidos.

A la vez, como afirma Byung-Chul Han, un 
mundo con ausencia de narrativas termina 
siendo un mundo sin rumbo y sin tiempo. “La 
supresión de la tensión narrativa comporta que 
los acontecimientos, al no estar ya encauza-
dos en una trayectoria narrativa, deambulen sin 
rumbo” (Byung-Chul Han, 2017, pág. 56)

Dificultades en la motricidad, en la atención, 
en los vínculos con otros, en el sostén de la mi-
rada… pueden ser efecto de esta preponderan-
cia de los aparatos por sobre las personas.

A la vez ha perdido vigencia el juego simbóli-
co. Niñas y niños desde corta edad suelen prefe-
rir los juegos de la Tablet o el celular. Esto quita 
posibilidades de elaboración de problemáticas, 
para lo que necesitan el juego dramático. Y esto 
trae problemas en la constitución de la capaci-
dad de simbolizar y también de crear. Los jue-
gos de las pantallas tienen un diseño dado de 
antemano, mientras que cuando un niño crea 
un juego tiene que apelar a su propia imagina-
ción y a sus propias experiencias vitales.

Juego y movimiento son pilares sobre los 
que se van a ir edificando el pensamiento, la in-
teligencia y el aprendizaje.

En la adolescencia el celular, la Tablet y 
la computadora pasan a tener un lugar muy 
importante.

Para muchos adolescentes lo más impor-
tante es cuántos seguidores tienen en las redes 
y esto deja a alguien totalmente a merced de 
la aprobación de los otros. Generalmente, de 
otros desconocidos.
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Desapareció la intimidad y se confunde lo 
privado y lo público.

Se confunde realidad virtual y realidad ma-
terial. Así, nos podemos preguntar si en la serie 
Adolescencia, en la que un niño de 13 años mata 
a una niña que se burla de él en las redes, si el pro-
tagonista sintió que era asesinado públicamente 
con los emoticones en los que se burlaban de él.

No hay conciencia del sufrimiento del otro 
en tanto en solo otro en la pantalla. Y esto agi-
ganta la crueldad, que se ha instalado como 
espectáculo.

Otra cuestión que aparece es la dificultad 
para soportar la frustración, para esperar y re-
flexionar, para poder probar nuevos caminos… 
tiene que ver con la delegación de gran parte 
de la actividad de pensamiento en la tecnología. 
Todo tiene que ser ya, inmediato. Más que pre-
guntas se buscan respuestas inmediatas.

Así, nos encontramos con una menor com-
plejidad psíquica y neuronal.

Todo adolescente puede desear la inmedia-
tez del goce en tanto suponen que la vida es 
solo un “hoy”. Pero si siente que ese placer es 
imposible, que otros gozan mientras él queda 
excluido, ¿cómo puede reaccionar frente a esto?

Si siempre los adolescentes necesitaron la 
mirada de los otros fuera del entorno familiar, 
ahora esto se ha complicado. Las redes, las mu-
jeres hermosas, los hombres musculosos se 
muestran en las redes como ideales imposibles 
de alcanzar. Ya no es una idea lo buscado sino 
una imagen… y el cuerpo está en primer lugar. 
Pero es un cuerpo imagen, no un cuerpo en re-
sonancia con otros, un cuerpo sensación, afec-
tos… sino un cuerpo plano e ideal.

La confusión entre vivir y registrar lo que se 
vive para las redes es muy grande. Hay adoles-
centes que suponen que si no publican en las 
redes lo que hacen lo vivido no existe. La con-
fusión entre las vivencias y las publicaciones es 
enorme.

Un mundo del que los adultos quedamos 
afuera, y que es otro entorno, otro mundo….

Pensar todas estas cuestiones nos lleva a 
reflexionar sobre nuestras prácticas, sobre las 
nuevas configuraciones psíquicas y los modos 
de proteger a niños y adolescentes. Y también 
a encontrar los caminos para que la tecnología 
pueda ser una vía de descubrimiento y amplia-
ción de conocimientos y no el modo actual de 
dominación de los que manejan las redes 
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La época contemporánea se caracteriza 
por una revolución digital que ha recon-
figurado los lazos sociales y los modos 

de subjetivación. Lejos de ser una mera herra-
mienta, la tecnología y las redes virtuales se 
han constituido en un hábitat fundamental don-
de lo humano se produce y se expresa. Desde 
una perspectiva psicoanalítica en clave social, 
en diálogo con aportes crítico-culturales, este 
ensayo se propone interrogar las coordenadas 
de las nuevas subjetividades emergentes y los 
desafíos que plantea a la clínica actual.

Afirmar que la tecnología es externa al suje-
to sería un error que desestimaría una cuestión 
fundamental que nos enseña el psicoanálisis — 
y bien advertía Ricardo Rodulfo- y es que éste 

debe actualizarse de modo de estar a tono con 
las subjetividades epocales. Como bien señala 
María Cristina Rojas, el devenir de lo humano es 
inseparable de las tecnologías características 
de cada momento histórico; estas son producto 
de su tiempo y, simultáneamente, productoras 
de las subjetividades y vínculos que lo habitan. 
No se trata, entonces, de demonizar lo digital 
como causa de un malestar contemporáneo, 
sino de entenderlo como el nuevo entramado 
simbólico-imaginario en el que los sujetos se 
constituyen.

En esta línea, psicoanalistas como Fiorella 
Litvinoff autora de Psicoanálisis de la nueva 
vida cotidiana. Una lectura acerca de las re-
des sociales propone que internet encarna 

El otro algoritmo: 
subjetividad, lazo 
social y clínica en la 
época digital
En la era de las plataformas, el “Otro” ya no se encarna sólo en instituciones tradicionales, 
sino también en redes y algoritmos que ordenan la experiencia y el deseo. Desde una 
perspectiva psicoanalítica y social, GABRIELA DUEÑAS interroga cómo estas transfor-
maciones reconfiguran el lazo social, el malestar contemporáneo y los desafíos de la clí-
nica en un escenario donde la subjetividad se produce en diálogo con lo digital

Por Gabriela Dueñas
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hoy una nueva versión del “Otro” social laca-
niano. Ese lugar, que tradicionalmente ocupa-
ron la familia, la escuela o la religión, desde 
donde se reciben los significantes que nos 
determinan y se espera una respuesta sobre 
el propio ser, es ocupado ahora por las redes 
y los algoritmos.

La lógica del mercado neoliberal y del consu-
mo impone un ideal de goce sin límites y de ex-
hibición permanente, donde la “extimidad” tér-
mino acuñado por Paula Sibilia para nombrar lo 
que parece una contradicción: la exhibición de 
la intimidad, desdibuja las fronteras entre lo ín-
timo y lo público. El imperativo ya no es solo de 
productividad laboral, sino de una “performan-
ce” constante en el escenario virtual, donde el 
“Me gusta” se convierte en una cuota de plusva-
lía que regula el narcisismo.

Sin embargo, el psicoanálisis nos recuer-
da que el sujeto no es el individuo autónomo 
y transparente que postula el discurso domi-
nante. El sujeto del inconsciente es efecto del 
lenguaje y está estructurado como una falta, un 
objeto perdido. ¿Qué ocurre con esta falta en el 
universo digital? Las redes prometen el re-en-
cuentro con un complemento, la conexión total 
y la abolición de la distancia. La clínica muestra, 
por el contrario, que la “conexión” virtual muchas 

veces vela lo fallido de la relación con el otro, 
ofreciendo una satisfacción autoerótica y una 
ilusión de completud que obtura la pregunta 
por el deseo. El fenómeno de los “challenges” 
virales, las identidades líquidas o la violencia en 
el metaverso son síntomas de esta nueva confi-
guración del malestar en la cultura.

Para abordar esta encrucijada, resulta in-
eludible retornar a las coordenadas freudianas 
que fundan el lazo entre el sujeto y la cultura. 
En “El malestar en la cultura” (1930), Freud pos-
tula un conflicto estructural e irreductible entre 
las demandas pulsionales del individuo y las 
restricciones impuestas por la civilización para 
su propio sostenimiento. La cultura, con sus 
ideales y prohibiciones, se erige así no como un 
mero telón de fondo, sino como una instancia 
represora que, al mismo tiempo que posibilita 
la vida en común, genera un inevitable males-
tar. En la época digital, este malestar adquiere 
nuevas formas. El imperativo de goce y la pro-
mesa de completud que emanan de las redes 
no cancelan la falta constitutiva del sujeto; por 
el contrario, la exacerbación de las demandas 
narcisistas y la caída de los ideales simbólicos 
tradicionales pueden intensificar la angustia, 
ese “no poder respirar” que se manifiesta en la 
clínica actual.

La pregunta clínica ya no es sólo por el sentido del síntoma, 
sino también por el lugar que lo virtual ocupa en la economía 

defensiva del sujeto: ¿se trata de una defensa frente a la 
angustia?, ¿de un llamado al Otro?, ¿de un intento de bordear 

lo real del cuerpo? Interrogantes que no admiten respuestas 
universales, sino la escucha caso por caso
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Si el malestar es estructural, los modos de 
defensa frente a él también se resignifican en 
el contexto digital. Los mecanismos de defensa 
del yo, conceptualizados por Freud como ope-
raciones inconscientes para lidiar con la angus-
tia, encuentran en el ecosistema digital un esce-
nario inédito para su despliegue. El fenómeno 
de la exhibición permanente en redes puede ser 
leído, por ejemplo, como una formación reacti-
va que encubre la fragilidad narcisista, o como 
una puesta en acto de la pulsión escópica.

Asimismo, la lógica del clic y la inmediatez, 
que promete calmar la angustia al instante, se 
emparenta con mecanismos más primitivos, 
como la actuación (acting out) o el pasaje al 
acto, operando como un intento fallido de tra-
mitar lo que retorna una y otra vez: la pregunta 
por el deseo y la falta en ser.

Para ilustrarlo, consideremos el fenómeno 
de los “challenges” o desafíos virales, que suelen 
circular entre niñas/os y adolescentes a través 
de plataformas como Tik-tok o Instagram. Estos 
retos no son meras bromas o juegos; muchos 
de ellos implican poner a prueba los límites del 
propio cuerpo o exponerse a situaciones de ries-
go (como ingerir sustancias peligrosas, autoinfli-
girse lesiones o realizar actos de crueldad) con el 
objetivo de obtener la validación del otro virtual a 
través de visualizaciones y “me gusta”.

Desde una lectura psicoanalítica, estos de-
safíos pueden comprenderse como una mo-
dalidad defensiva particular frente a la angustia 
que despierta el deseo del Otro. Al no contar con 
las coordenadas simbólicas que tradicional-
mente orientaban el pasaje por la pubertad -los 
ritos de iniciación, las figuras identificatorias es-
tables-, muchos jóvenes apelan a estos actos 

como una forma desesperada de inscribirse en 
el lazo social, de “existir” para la mirada del Otro, 
aunque sea a costa del propio cuerpo. El cuerpo 
real, orgánico, es puesto en juego para suturar 
la falta en ser, en una operación que revela, en 
su fracaso, la insistencia de lo traumático.

El analista está convocado, entonces, a des-
cifrar, más allá del ruido digital y la lógica del 
espectáculo, la trama defensiva singular que 
cada sujeto erige en su encuentro con lo real. La 
pregunta clínica ya no es sólo por el sentido del 
síntoma, sino también por el lugar que lo virtual 
ocupa en la economía defensiva del sujeto: ¿se 
trata de una defensa frente a la angustia?, ¿de 
un llamado al Otro?, ¿de un intento de bordear lo 
real del cuerpo? Interrogantes que no admiten 
respuestas universales, sino la escucha caso 
por caso.

Esta escucha caso por caso, que constitu-
ye la ética misma del psicoanálisis, no debe-
ría, sin embargo, confinarse al espacio cerrado 
del consultorio. Si el malestar se anuda a las 
coordenadas de la época y a la lógica de un 
Otro algorítmico que empuja al goce solitario 
y a la performance constante, las respuestas 
posibles no pueden ser únicamente individua-
les. Aquí se vuelve indispensable una apertura 
del psicoanálisis al campo de la salud mental 
comunitaria, en particular cuando se trata de 
infancias y adolescencias atravesadas por la 
pobreza, la desigualdad y la falta de redes de 
cuidado.

En la República Argentina, la Ley Nacional 
de Salud Mental N° 26.657 nos interpela direc-
tamente en esta dirección. Al consagrar la sa-
lud mental como un proceso determinado por 
componentes históricos, socio-económicos, 
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culturales, biológicos y psicológicos, la ley nos 
obliga a salir de una clínica puramente intrasub-
jetiva para adentrarnos en las condiciones ma-
teriales y simbólicas en las que el padecimiento 
se produce.

El artículo 3° de dicha norma no es letra muer-
ta: es una convocatoria a pensar el síntoma en 
su trama social, a construir dispositivos por fuera 
del manicomio, a trabajar en redes intersectoria-
les e interdisciplinarias que incluyan la escuela, el 
club, el centro de salud, la familia ampliada.

En esta línea, los desarrollos de Alicia 
Stolkiner resultan particularmente fecundos. La 
autora ha insistido, desde una perspectiva que 
articula psicoanálisis y salud colectiva, en la ne-
cesidad de “des-reificar” lo psíquico, entendien-
do que el sufrimiento subjetivo no puede ser re-
ducido a cuadros psicopatológicos universales, 
sino que debe ser leído en su trama histórica, 
social y política. Para Stolkiner, la interdiscipli-
na no es una mera yuxtaposición de saberes, 
sino una posición ética que implica reconocer 
los límites del propio campo disciplinar y abrir-
se a la construcción colectiva de respuestas. 
Esta perspectiva resuena directamente con lo 
que la ley nos demanda y con los desafíos que 
enfrentamos en la clínica, de manera particular 
con niñas/os y adolescentes atravesadas por 
la desigualdad y la fragilización de los lazos de 
cuidado.

Para los psicoanalistas que nos abocamos 
al trabajo con infancias y juventudes este mar-
co normativo, enriquecido por los aportes de 
Stolkiner, nos ofrece una brújula ético-política 
fundamental

El desafío ya no es solo descifrar la fantas-
mática inconsciente de un pequeño que no 

aprende o de un adolescente que realiza un 
challenge viral; es también preguntarnos por las 
condiciones de posibilidad de su palabra: ¿hay 
un espacio público donde esa voz pueda ser 
escuchada antes de que se convierta en acto?, 
¿Hay adultos dispuestos a sostener la pregunta 
por su deseo más allá de la lógica del clic y la 
inmediatez?, ¿Hay políticas públicas que garan-
ticen el derecho al juego, a la educación y a la 
salud integral?

El enfoque de salud mental comunitaria nos 
enseña que la cura no puede ser un lujo para 
pocos ni una operación puramente privada. Se 
trata, en línea con lo que nos pide la ley, de cons-
truir lazos allí donde el lazo está roto, de ofrecer 
referencias simbólicas allí donde el Otro algorít-
mico ofrece espejismos de completud. El ana-
lista, en este marco, no es un mero aplicador de 
la técnica, sino un agente más en la trama de 
sostén colectivo de la infancia y la adolescencia.

Finalmente, este doble movimiento -la es-
cucha singular del síntoma y la apertura a su 
trama social y comunitaria- nos conduce a re-
tornar a Freud para reafirmar el estatuto del psi-
coanálisis como práctica anclada en su tiempo, 
pero no subordinado a él.

El psicoanálisis nació como un método para 
hacer consciente lo inconsciente, para liberar al 
sujeto de las alienaciones que lo oprimen. En 
la actualidad, esta brújula ética sigue siendo 
la misma, aunque los ropajes del síntoma ha-
yan mutado. El desafío no es adaptarse acríti-
camente a los nuevos formatos, sino sostener 
la pregunta por el deseo en un contexto que 
tiende a obturarla. No se trata de renunciar a la 
virtualidad como herramienta, sino de no dejar-
se capturar por su lógica. La ética del analista, 
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aquella que Freud legó al fundar el psicoanáli-
sis, consiste en creer en la palabra y en la singu-
laridad del sujeto, más allá de las pantallas y los 
algoritmos.

Frente a este panorama, la clínica psicoa-
nalítica se ve interpelada. La pandemia, como 
acelerador de procesos, impuso la práctica a 
través de pantallas, generando un debate sobre 
su pertinencia. Desde una óptica lacaniana, si el 
sujeto no es una tópica cerrada en un “adentro” 
psíquico, sino una topología moebiana que in-
cluye al Otro, la presencia del cuerpo del analis-
ta no es condición sine qua non para el análisis.

El psicoanálisis trabaja con el cuerpo eróge-
no, investido por el significante, no con el or-
ganismo biológico. De este modo, la palabra 
del analizante en la sesión virtual puede seguir 
desplegando las cadenas asociativas, ya que el 
dispositivo se sostiene en la ética y la transfer-
encia, no en la mera co-presencia física.

No obstante, la clínica digital no es una mera 
réplica de la presencial. Surge una clínica inédi-
ta que nos obliga a repensar coordenadas fun-
damentales: la erotización de la transferencia, 
el valor del dinero, el manejo de la angustia y el 
estatuto de la interpretación cuando el analista 
es una imagen en una pantalla. La pregunta ya 
no es si se puede hacer psicoanálisis por redes, 
sino cómo el nuevo entorno reconfigura la diná-
mica del deseo, la resistencia y el síntoma. Se 
trata de pensar el acto analítico en una época 
donde la realidad y la virtualidad se hibridan, 
dando lugar a subjetividades y padecimientos 
que requieren de una escucha atenta a las nue-
vas formas del lazo social.

En conclusión, la relación entre tecnología, 
subjetividad y clínica es un campo abierto a la 

investigación. Asumir el desafío de la época im-
plica, para el psicoanálisis, sostener su brújula 
ética -el deseo del analista- para orientarse en 
un mundo donde el Otro ha mutado sin perder 
de vista el legado freudiano que nos enseñó a 
escuchar el malestar estructural de la cultura en 
sus formas siempre cambiantes. Solo así podrá 
dar cuenta de las singularidades que se cuelan 
en las redes del discurso capitalista, ofreciendo 
un espacio donde lo real de cada quien pueda 
ser dicho, más allá de la saturación de imáge-
nes e información 

BIBLIOGRAFIA:

Freud, Sigmund, 1930, “El malestar en la cultura”, 
Amorrortu, Buenos Aires.

Freud, Sigmund, 1923, “El yo y el ello”, Amorrortu, 
Buenos Aires.

Freud, Sigmund, 1920, “Más allá del principio de 
placer”, Amorrortu, Buenos Aires.

Litvinoff Fiorella, 2021, “Psicoanálisis de la nueva 
vida cotidiana. Una lectura acerca de las redes 
sociales”, Letra Viva, Buenos Aires

Rodulfo, Ricardo, 2017, “Ensayos sobre el amor 
en tiempos digitales”, Paidos. Buenos Aires

Rojas, María Cristina, 2019, “Pensamiento vin-
cular en psicoanálisis: entre el hoy y el mañana”, 
Revista de Psicoanálisis de las Configuraciones 
Vinculares, Vol. 42, Asociación Argentina de 
Psicología y Psicoterapia de Grupo, Buenos Aires.

Stolkiner, Alicia, 2021. Entrevista: “El extenso 
reportaje a Alicia Stolkiner nos permite reco-
rrer sus inicios...”. El Sigma, 2021. Disponible 
en: https://www.elsigma.com/entrevistas/
entrevista-a-alicia-stolkiner/12619

Stolkiner, Alicia, 2021, Prácticas en Salud Mental. 
Noveduc, Buenos Aires.



GACETA PSICOLÓGICA | 14

Eu preciso te falar
Te encontrar de qualquer jeito
Pra sentar e conversar 
Depois andar de encontro ao vento” […] 
Faz de conta que ainda é cedo
Tudo vai ficar por conta da emoção
Faz de conta que ainda é cedo
E deixar falar a voz do coração
(Un día de domingo. Michael Sullivan/Paulo Massadas)

De la transparencia 
digital a los inefable 
Eu preciso te falar 
Por Miguel Tollo	

Como humanos necesitamos expresar-
nos, hablar, conversar. Sin embargo, no 
pocas veces esa facultad que nos vie-

ne dada por el hecho de habernos constituido 
en seres simbólicos, merma o es insuficiente 
ante ciertos estados anímicos que nos sobre-
pasan o la subvaloración de la palabra que su-
frimos en tiempos de colonización algorítmica.

Padecemos la dificultad de encontrar pala-
bras y conceptos para caracterizar y pensar la 
realidad frenética de nuestros días. La acelera-
ción de los cambios vuelve aún más acuciante 
ese impedimento y profundiza la incertidumbre, 
relegando a veces nuestras reflexiones a la pa-
rálisis, la resignación o el encierro. 

Asoma una dimensión de la subjetividad 
siempre presente y hablamos de lo inefable. En 

este punto de mutismo interno y externo, nos 
encontramos más que en el ombligo del sueño, 
recurriendo a la conocida expresión freudiana, 
en un cotidiano vórtice pesadillesco. 

Resulta que asistimos a una suerte de incul-
tura a contrapelo del valor de los simbólico que 
nos reenvía a una forma de convivir con las noti-
cias del mundo que a veces deriva en huir de un 
real cuyo asedio terrorífico ha vuelto al planeta, 
espeluznante y abyecto.

Lo cierto es que lo “lo imposible” de simboli-
zar, aquello que en términos de Lacan “no cesa 
de no escribirse”, es un fenómeno estructural 
del sujeto, aunque a veces puede producir un 
efecto traumático en lo psíquico cuya inten-
sidad varía según los acontecimientos y las 
características de cada uno. El vernos con lo 
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inefable puede llegar a ser angustioso o trau-
mático porque es el encuentro con una verdad 
cruda que no tiene nombre.

El psicoanálisis es una herramienta indis-
pensable en un tiempo en que la palabra se ha 
devaluado y más que nunca la precisamos para 
construir un relato de la propia existencia que 
es también la que compartimos con les otres 
en comunidad. 

Creo que es pertinente recurrir al pensamien-
to de la filósofa búlgara/francesa Julia Kristeva 
quien ha profundizado la noción de lo semiótico 
en sus textos. Nos dice que, mientras lo simbóli-
co se refiere al orden de la ley, el lenguaje estruc-
turado y la articulación significante (en línea con 
la lectura lacaniana del significante), lo semióti-
co remite a un registro arcaico, pre-simbólico, 
ligado al cuerpo y a los ritmos pulsionales. 

Kristeva sostiene, por ejemplo, que la mu-
sicalidad de la voz materna —sus cadencias, 
entonaciones y repeticiones— constituye una 
experiencia primordial que no transmite signi-
ficados, sino afectos y modulaciones rítmicas. 
Estas huellas configuran un “espacio semióti-
co” que antecede a la estructuración simbólica 
y que nunca desaparece por completo: retorna 
en la poesía, en la música y en el arte como una 
irrupción de lo arcaico en el campo del lenguaje. 

Es pues una concepción más amplia que 
tiene en cuenta lo que la analista francesa lla-
ma la significancia. Mientras la significación se 
refiere al significado institucionalizado y contro-
lado socialmente, la significancia, como sentido 
subversivo, nuevo y creativo, va más allá de las 
convenciones morales y sociales. 

Cuando pensamos esto en relación con ni-
ñes y adolescentes podríamos plantearnos 
poner en valor, profundizar las diversas modali-
dades de intercambio que recurren al juego y la 
expresión desde lo artístico. Son innumerables 
las experiencias en ese sentido que se desplie-
gan en diversos ámbitos y territorios de nuestro 
país. 

María de los Ángeles “Chiqui” Gonzalez en 
el cierre del Encuentro Nacional de la Red de 
Forum Infancias 2025, realizada en la localidad 
de Cañada de Gomez, Provincia de Santa Fe, 
nos dio una clase magistral al respecto. Su ma-
ravillosa realización, el Tríptico de la Infancia en 
la ciudad de Rosario, es una puesta en práctica 
de su pensamiento: expresión, creación e in-
vención al servicio de las infancias. Infancias y 
adolescencias no pueden ser etapas tuteladas 
y sujetas a regulaciones prefijadas olvidando y 
dejando de lado sus potencialidades, su necesi-
dad de expresarse y ser escuchados.
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Por el contrario, lo que con acierto el reco-
nocido médico psiquiatra, psicoanalista Juan 
Vasen denomina la telaraña digital, nos atrapa 
en un imaginario tejido a partir de la avidez de 
certezas que huelgan en estos tiempos. Lo digi-
tal parece erigirse como proveedor de todas las 
respuestas, toda la información, toda la conec-
tividad y, sin embargo, cada vez estamos más 
solos y desprovistos de relatos que pongan 
en palabras nuestras propias experiencias, de 
modo que se fortalezcan los vínculos y el lazo 
social. 

Y aquí cabe plantear que lo inefable forma 
parte de nuestra subjetividad. Es decir, en gran 
medida, la fascinación por lo digital cede en tan-
to somos capaces de aceptar que lo inefable 
no es un déficit del lenguaje, sino una condición 
de la subjetividad y entonces procuramos dar 
lugar a diversas formas de expresión como ha 
ocurrido en todas las culturas.

Por eso es necesario volver a aquella pro-
puesta “Más juego, menos pantallas” que podría 
completarse con “Más arte, menos algoritmos” 
o “Mas creatividad, menos redes” “Más relato, 
menos chateo”

Nos es extraño que el exceso de pantallas 
produzca no solo aburrimiento sino vivencias 
traumáticas, angustia y depresión. Y no solo en 
niñes y adolescentes sino también en el mundo 
adulto. 

“Las almas repudian todo encierro…” de-
cía el flaco Spinetta en su Cantata de Puentes 
Amarillos. Debemos avanzar entonces hacia 
la desmanicomialización algorítmica y quiero 
agregar que no es casual que este final y el epí-
grafe aludan a piezas musicales 
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La subjetividad no puede pensarse como 
una esencia fija, sino como una construcción 
histórica atravesada por el lenguaje, la cultura y 
las condiciones socioeconómicas. Desde el psi-
coanálisis, Freud (2006) plantea que el malestar 
es estructural a la cultura, dado que esta exige 
la renuncia pulsional como condición de posibi-
lidad del lazo social. El malestar surge de la ten-
sión entre las exigencias de la vida en común y 
las aspiraciones pulsionales individuales (Freud, 
1992). La represión aparece entonces como el 
mecanismo fundamental de constitución sub-
jetiva y de orden social. Por su parte, Lacan 
(1987) reformula esta concepción al afirmar 
que “el inconsciente está estructurado como un 
lenguaje” (p. 25), situando al sujeto como efecto 

del significante. De este modo, toda época, al 
transformar sus discursos dominantes, modi-
fica también las formas de subjetivación y los 
modos de sufrimiento. Las transformaciones 
socioculturales de las últimas décadas han 
modificado las coordenadas del lazo social y, 
con ello, las modalidades de subjetivación y de 
padecimiento.

Diversos autores contemporáneos han señal-
ado el pasaje desde una sociedad disciplinaria 
a una sociedad de consumo y de rendimiento, 
caracterizada por la centralidad del individuo, 
la estetización de la vida cotidiana y la inten-
sificación del narcisismo (Lipovetsky, 2006). 
Para Foucault, el poder ya no se ejerce princi-
palmente por prohibición, sino por producción 

Subjetividad y 
epoca actual: 
transformaciones del 
malestar en la clínica 
contemporánea
Del sujeto reprimido al sujeto agotado: las transformaciones culturales de las últimas dé-
cadas no eliminaron el malestar, pero sí cambiaron su forma. Entre el mandato de ren-
dimiento, la exigencia de goce y la exposición constante, la clínica contemporánea se 
enfrenta a nuevas configuraciones del sufrimiento psíquico. Este texto interroga cómo 
pensar hoy la subjetividad sin abandonar el psicoanálisis, pero tampoco sin dejarlo intacto.

Por Laura Sforza
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de subjetividades y gestión de la vida. Se parte 
de la hipótesis de que la época actual no debilita 
la teoría psicoanalítica, sino que exige su refor-
mulación conceptual para dar cuenta de nuevas 
economías libidinales. En el modelo freudiano 
clásico, la neurosis se organizaba en torno al 
conflicto entre deseo y prohibición. El superyó 
operaba como instancia normativa, generando 
culpa frente a la transgresión. Sin embargo, en 
la actualidad se observa un desplazamiento en 
la economía psíquica. 

Byung-Chul Han sostiene que hemos pasa-
do de una sociedad disciplinaria a una sociedad 
del rendimiento. Según el autor: “El sujeto de 
rendimiento ya no está sometido a un sujeto de 
obediencia, sino que es empresario de sí mismo” 
(Han,2012, p. 23). El imperativo contemporáneo 
no se formula como prohibición, sino como exi-
gencia ilimitada de productividad. Desde una lec-
tura lacaniana, este fenómeno puede articularse 
con la transformación del superyó en mandato 
de goce. Lacan (2008) sostiene que el superyó 
ordena: “¡Goza!” (p. 11), revelando la paradoja 
de una instancia que, lejos de limitar, empuja a 
un goce imposible de satisfacer plenamente. 
Žižek sostiene que el imperativo superyoico 
contemporáneo ya no prohíbe, sino que orde-
na gozar, produciendo sujetos culpables por no 
disfrutar lo suficiente (Žižek, 2006). Lipovetsky 
describe la hipermodernidad como una fase 
del capitalismo caracterizada por el individu-
alismo extremo, la búsqueda de bienestar y la 
estetización de la existencia (Lipovetsky, 2006). 
El sujeto hipermoderno se define por la central-
idad de la imagen y por la gestión de sí mismo 
como proyecto. Foucault introduce el concep-
to de biopolítica para dar cuenta de formas de 

poder que actúan sobre la vida misma, produc-
iendo subjetividades y regulando conductas 
(Foucault, 2008). Estos autores convergen en 
señalar que la cultura actual no reprime el goce, 
sino que lo estimula. Sin embargo, el psicoanáli-
sis debe evitar una lectura sociologista que re-
duzca la subjetividad a efectos de la cultura. La 
tarea consiste en articular las transformaciones 
históricas con la estructura del inconsciente. Si 
bien el modelo freudiano de la cultura se sost-
iene en la prohibición y la renuncia, la sociedad 
contemporánea parece operar bajo una lógica 
diferente. La pregunta que se abre es si el mal-
estar actual puede seguir pensándose en térmi-
nos de represión o si requiere otras categorías. 
En la clínica contemporánea, este mandato se 
traduce en cuadros de ansiedad, burnout y sen-
timientos crónicos de insuficiencia y frustración. 
Bauman (2007) describe la contemporaneidad 
como “modernidad líquida”, caracterizada por 
la volatilidad de los vínculos y la precariedad 
de las identificaciones. Esta fragilidad impacta 
directamente en los procesos de construcción 
identitaria, especialmente en la adolescencia. La 
caída de referencias simbólicas estables deja al 
sujeto ante la exigencia de autodefinirse con-
stantemente. Las redes sociales intensifican 
esta dinámica al convertir la identidad en objeto 
de exhibición y evaluación permanente. La sub-
jetividad se articula entonces en torno a la mira-
da del Otro digital, cuantificada en métricas de 
visibilidad. Este fenómeno puede leerse, desde 
Lacan (1949/2009), como una intensificación 
del registro imaginario, donde el yo se consti-
tuye en la identificación con una imagen ideal. 
La clínica contemporánea muestra sujetos at-
ravesados por demandas de reconocimiento, 
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comparación permanente y angustia. En ado-
lescentes y jóvenes adultos, la presión por el ren-
dimiento académico, la exposición constante 
en redes sociales y la exigencia de éxito generan 
nuevas modalidades sintomáticas. Trastornos 
alimentarios, autolesiones y ataques de pánico 
aparecen como intentos de regulación del goce 
y de inscripción de un límite en el cuerpo. El sín-
toma ya no se organiza únicamente en torno a 
la prohibición, sino también en torno al exceso. 
La dificultad no es solo desear, sino sostener un 
límite al goce. 

Como advierte Bauman (2008), en la socie-
dad de consumidores “nadie puede convertirse 
en sujeto sin antes convertirse en mercancía” 
(p. 57). El yo deviene proyecto comercializable 
y esto se observa en fenómenos de sobreex-
posición, compulsión a compartir y dependen-
cia de la aprobación externa. El psicoanálisis, en 
este contexto, ofrece un espacio de palabra que 
contrarresta la lógica de la inmediatez. Frente 
a la medicalización creciente del malestar, la 
escucha analítica restituye la dimensión singu-
lar del síntoma, la dirección de la cura implica 
reintroducir la dimensión del deseo allí donde 
el sujeto queda capturado por la demanda de 
visibilidad. Se trata de desplazar la posición de 
objeto exhibido hacia la de sujeto del inconsci-
ente. La clínica en la modernidad no invalida los 
conceptos clásicos, pero exige su relectura. La 
pulsión, el goce y el Otro siguen operando, aun-
que en configuraciones distintas. Las transfor-
maciones socioculturales actuales no eliminan 
el conflicto psíquico, pero sí modifican su pre-
sentación. Del sujeto reprimido se ha pasado 
al sujeto agotado; de la culpa por desear, al fra-
caso por no rendir lo suficiente. En una cultura 

que promueve la optimización ilimitada, el psi-
coanálisis introduce una ética del límite y del 
deseo, recordando que la falta no es un déficit 
a corregir, sino la condición misma de la subje-
tividad 
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Las siglas FOMO -fear of missing out, el 
miedo a perderse algo- y JOMO -joy of 
missing out, la satisfacción de perderse 

algo- circulan en redes sociales como expre-
siones livianas, casi lúdicas, de estados de 
ánimo. Sin embargo, condensan transforma-
ciones profundas en la producción contem-
poránea de subjetividad. No nombran simple-
mente emociones aisladas, sino modos de 
estar en el mundo en una época atravesada 
por la hiperconectividad, la aceleración tempo-
ral y la exposición permanente.

Perder (se)

FOMO no puede reducirse a una ansiedad 
individual ni a una dificultad para tolerar la au-
sencia. Expresa una condición histórica: la vida 
organizada alrededor de la actualización cons-
tante, la visibilidad y la respuesta inmediata. En 
ese ecosistema digital, “no estar” deja de ser 

neutro y muchas veces equivale a quedar fue-
ra del circuito de reconocimiento. La pregunta 
“¿me estoy perdiendo algo?” deja de ser retórica 
para volverse imperativa.

Un ejemplo cotidiano permite dimensionar 
esta lógica. Durante una reunión con amigos 
o una cena familiar, basta que alguien mire su 
teléfono para que aparezca la inquietud: un gru-
po activo, una historia que muestra una fiesta 
en otro lugar, una notificación que anuncia un 
evento en curso. En segundos, se abre la posibi-
lidad de que algo más interesante esté ocurrien-
do en otra parte. La escena presente pierde es-
pesor frente a la promesa de lo que sucede en 
otro espacio. El sujeto permanece físicamente 
en un lugar, pero su atención se fragmenta en-
tre múltiples escenas simultáneas.

Las métricas de aprobación, las notificacio-
nes y la exhibición de lo íntimo configuran un 
régimen de vigilancia horizontal donde el yo se 
evalúa a sí mismo a partir de la mirada de los 

Fomo y jomo:  
territorios de subjetividad en 
tiempos de hiperconectividad

Las nociones de FOMO (fear of missing out) y JOMO (joy of missing out) permiten leer 
tensiones centrales de la vida contemporánea: entre conexión y agotamiento, entre visibi-
lidad y experiencia, entre mandato de presencia permanente y deseo de desconexión. En 
este artículo, Andrea Vázquez explora cómo estas dinámicas configuran nuevas formas 
de subjetividad en la era digital.

Por Andrea Vázquez
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otros. La comparación constante erosiona la 
experiencia y convierte la identidad en una tarea 
incesante de edición. El sujeto no sólo consu-
me: se produce como contenido. La visibilidad 
funciona como condición de existencia.

En este marco, la angustia de quedar afue-
ra adquiere una intensidad singular. No se tra-
ta sólo del temor a perderse un evento, sino de 
la sospecha persistente de que algo valioso 
ocurre siempre en otro lugar, con otros, y sin 
uno. La exclusión ya no es hipotética: se exhi-
be en tiempo real. La vida ajena aparece como 

espectáculo y el yo queda sometido a una eva-
luación continua.

Estas dinámicas se articulan con transfor-
maciones más amplias del trabajo y del lazo so-
cial. La disponibilidad permanente, la disolución 
de los límites entre tiempo laboral y personal 
y la autoexplotación encuentran en la conecti-
vidad digital un soporte privilegiado. Estar co-
nectados deja de ser una opción para volverse 
exigencia. FOMO nombra, en este sentido, una 
subjetividad capturada por el mandato de pre-
sencia continua.

ILUSTRACIÓN: 
PATRICIA  

PEDROCHE
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Desconectar (se)
En paralelo, emerge JOMO como reverso 

parcial: el placer de perderse algo. Más que 
un gesto de relajación, nombra un intento de 
reconfiguración subjetiva frente a la satura-
ción. Implica recuperar tiempo propio, una 
atención menos fragmentada, una experien-
cia que no dependa exclusivamente de métri-
cas externas. Desconectarse no es sólo des-
cansar: es poner en cuestión la equivalencia 
entre visibilidad y valor.

Sin embargo, JOMO no constituye una sa-
lida garantizada. No todos pueden retirarse 
del flujo sin consecuencias. La posibilidad de 
desconectarse está atravesada por condicio-
nes materiales, laborales y vinculares. En mu-
chos casos, la desconexión se experimenta 
con culpa o con temor a quedar relegado. Aun 
así, señala un límite: el cansancio frente a la 
exigencia de estar siempre disponibles.

FOMO y JOMO funcionan, así como anali-
zadores de época. Nombran tensiones entre 
conexión y agotamiento, entre deseo y man-
dato, entre experiencia y visibilidad. El proble-
ma no reside en la tecnología en sí, sino en 
su articulación con un modelo que convierte 
la atención en mercancía y la exposición en 
capital simbólico. Cuando la conectividad se 
vuelve obligación, el malestar se internaliza 
como falla individual.

Pensar las subjetividades en red implica 
entonces desplazar la pregunta del “uso ex-
cesivo” hacia las condiciones que producen 
la exigencia de presencia permanente. No 

se trata sólo de cuánto tiempo se pasa fren-
te a una pantalla, sino de qué formas de vida 
se organizan allí y qué vínculos se vuelven 
posibles.

Falta, deseo y  
política de desconexión

El pasaje de FOMO a JOMO puede leer-
se como un intento de restituir una rela-
ción distinta con el tiempo, la atención y 
el deseo. Perderse algo deja de ser sinóni-
mo de carencia para volverse una opera-
ción: sustraerse del circuito, introducir una 
interrupción.

En una economía donde la atención es re-
curso y la visibilidad garantía de existencia, 
no participar del flujo constante puede adqui-
rir un valor político. No como rechazo total, 
sino como gesto mínimo: producir zonas de 
opacidad, espacios donde el sujeto no que-
de enteramente capturado por la lógica de la 
exposición.

La pregunta ya no es si conviene estar o 
no estar conectados, sino quién define los 
modos legítimos de presencia y bajo qué con-
diciones. Interrogar estas lógicas implica re-
conocer que las tecnologías no son neutras: 
organizan tiempos, jerarquizan voces y mo-
delan lo que cuenta como experiencia.

En ese marco, quizás la operación más 
precisa no sea desconectarse, sino introdu-
cir cortes. Interrupciones. Pequeñas fallas en 
la continuidad del flujo. No salir del sistema, 
sino no coincidir del todo con él.
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Las transformaciones tecnológicas de 
los últimos años han modificado pro-
fundamente las prácticas sociales, espe-

cialmente entre las nuevas generaciones. En 
este contexto, el uso intensivo de plataformas 
digitales, videojuegos y apuestas online se ha 
convertido en un fenómeno de creciente pre-
ocupación en los campos de la educación, la 
salud mental y las políticas públicas.

Este presente nos enfrenta de manera cons-
tante a conflictos y tensiones, develando nue-
vas modalidades de malestar y proponiendo 
una multiplicidad de inquietudes en relación 
a los sentidos epocales y a su impacto en los 
procesos de subjetivación. En un escenario de 
precarización de las existencias y fragmenta-
ción social, la digitalización de la vida cotidiana 
plantea desafíos que requieren (re) pensar cate-
gorías y modalidades de intervención.

Es en este contexto en el que se evidencia 
una creciente preocupación por el uso de las 
plataformas tecnológicas y el consumo excesi-
vo de videojuegos y apuestas online en niñas, 
niños y adolescentes. El presente configura una 
serie de conflictivas que afectan especialmente 
a los más jóvenes y que nos invita a reflexionar 
en clave de prevención, protección y promoción 
de derechos.

Las prácticas de consumo condensan los 
modos en los que cada sociedad define la vida 
cotidiana, constituyéndose en un complejo en-
tramado de imaginarios que articulan variables 
históricas, económicas, políticas y culturales. 
La sociedad actual entroniza la inmediatez 
como la fracción de la temporalidad más vene-
rada. Cada actividad de la vida cotidiana habili-
ta una contrapropuesta tecnológica que brinda 
la opción de gozar de esta porción temporal 

ADOLESCENTES Y APUESTAS ONLINE:  
UN ESTUDIO EN LA CIUDAD AUTÓNOMA 
DE BUENOS AIRES
	

Subjetividades en línea: 
uso de tecnologías, 
videosjuegos y apuestas 
online
Por  Beatriz García Ferrero y  
         Monserrat Neme Contreras
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instantánea como garantía de obtención de un 
plus de satisfacción. Junto a ello, las subjetivi-
dades atravesadas por esta particularidad: a un 
like de distancia, el amor y sus circunstancias.

Los consumos constituyen un fenómeno 
complejo y multidimensional. Son prácticas so-
ciales que se configuran de manera particular de 
acuerdo al momento histórico y a las condiciones 
socio-políticas y culturales. Las combinaciones 
de estas y otras variables epocales definen las 
particularidades de las significaciones otorga-
das tanto en el plano individual como en el colec-
tivo. Del mismo modo, las niñeces y las adoles-
cencias también son plurales y sus expresiones 
varían según la heterogeneidad de los contextos. 
Es menester interpretar la cultura y sus males-
tares en sus signos de época atendiendo a las 
transformaciones de las prácticas y a las narrati-
vas preponderantes que cada sociedad tiene de 
sus jóvenes, sus usos y sus costumbres.

Dado que todas las personas y las épocas 
establecen relaciones particulares con los obje-
tos, corresponde reflexionar acerca de los me-
canismos en los que la satisfacción y el disfrute 
se vinculan a estos acercamientos. Es probable 
que existan intentos más o menos experimen-
tales y/u ocasionales de acuerdo a las circuns-
tancias. Están los que, en cambio, se reiteran 
con sistemática habitualidad y aquellos, más 
problemáticos, que organizan la vida, limitan las 
actividades e interrumpen la lógica cotidiana. 
Estas modalidades de carácter más preocupan-
te requieren de abordajes integrales, singulares 
y situacionales. Los consumos problemáticos, 
ya sea de objetos, sustancias o tecnologías son 
dinámicos y deben leerse en contextos determi-
nados y en función de las narrativas y premisas 

culturales que esa sociedad pone en valor en un 
momento dado.

Si bien las condiciones de accesibilidad y 
los circuitos de gratificación inmediata facili-
tan el ingreso de adolescentes al universo de 
las apuestas online, es necesario evitar una 
mirada que reduzca el fenómeno a la patología 
individual. Las apuestas, integradas a platafor-
mas digitales que operan con lógica de dispo-
nibilidad constante y gratificación instantánea, 
no solo capturan la atención de los jóvenes, 
sino que moldean su relación con el dinero y el 
tiempo. Esta práctica, lejos de ser inofensiva, 
interrumpe el interés por actividades educati-
vas, recreativas y vinculares, exacerbando un 
sistema que promueve el consumo vertiginoso 
y la búsqueda de éxito inmediato. En este con-
texto, las apuestas online pueden interpretarse 
como una expresión contemporánea de las 
transformaciones en las formas de ocio, con-
sumo y relación con el dinero entre las nuevas 
generaciones.

El tiempo de lo instantáneo, la ansiedad, el 
desplazamiento y la fijación, ocupan una notoria 
centralidad como marcas de época. Lo efímero 
y la obsolescencia programada de los gadgets 
son elementos que nos remiten a la labilidad de 
los lazos. Un sencillo scrolleo provoca un distan-
ciamiento engañoso de la realidad, un escape al 
pensamiento, el ingreso a un circuito tramposo 
de obtención de rápidas recompensas que se 
enraíza y se fija provocando satisfacción inme-
diata pero que asimismo puede convertirse en 
breve y frustrante. Sin la posibilidad de simboli-
zar estas operaciones, los sujetos quedan atra-
pados en un espacio incierto y padeciente que 
se torna especialmente preocupante en etapas 
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de la vida en las que es necesario el armado de 
vínculos y el despliegue de herramientas de for-
talecimiento identitario.

La sociedad capitalista y sus modelos de 
éxito tienden a promover entre los más jóvenes 
formas individualizadas de búsqueda de reco-
nocimiento y gratificación, favoreciendo dinámi-
cas de satisfacción mediadas por el consumo 
que, en ocasiones, se desarrollan en detrimento 
de los vínculos sociales y afectivos.

Las apuestas online irrumpieron en el de-
bate público de manera intempestiva. Una 
antigua costumbre de la humanidad adquirió 
investiduras actuales. El tiempo histórico pa-
rece seguir el pulso de los datos, algoritmos 
y plataformas, lo que impacta profundamente 
en las formas de interacción, el ocio y los há-
bitos de consumo. La subjetividad digital mol-
dea nuevas prácticas y los adolescentes no 
están exentos. Capturar la atención es ahora el 
motor de las ganancias.

Con el objetivo de comprender cómo estas 
transformaciones se expresan en las prác-
ticas concretas de las y los adolescentes, la 
Defensoría del Pueblo de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires realizó una encuesta destinada 
a relevar hábitos, motivaciones y percepciones 
vinculadas con las apuestas online.

Encuesta de la defensoría 
del pueblo de la Ciudad 
Autónioma de Buenos Aires 

Entre los meses de julio y septiembre de 
2024, la Defensoría del Pueblo de la ciudad, en-
cuestó a 2765 adolescentes de entre 13 y 19 
años pertenecientes a 25 escuelas de gestión 
estatal y privada de las 15 comunas.

Los cuestionarios se confeccionaron en pa-
pel y se administraron de manera personal a fin 
de entablar un diálogo con los y las adolescen-
tes y problematizar de algún modo el uso del 
celular en el contexto del aula, poniendo de re-
lieve la reflexión en torno al uso de dispositivos 
en los múltiples entornos de la vida cotidiana.

Se utilizó un cuestionario autoadministrado 
que permitió indagar acerca de diversas dimen-
siones relacionadas con las apuestas online.

En primer lugar, se recogieron datos sobre 
características sociodemográficas de los y las 
participantes. Luego, se exploraron aspectos 
vinculados al comportamiento relacionado 
con las apuestas online, incluyendo frecuencia, 
motivaciones, tipos de apuestas realizadas y 
los entornos preferidos para llevarlas a cabo. 
Asimismo, se investigaron los riesgos asocia-
dos a prácticas compulsivas, los medios de 
pago utilizados y las formas de acceso a las 
plataformas. Por último, se incluyó una pregun-
ta para indagar por las apuestas por fuera del 
mundo virtual.

Resultados generales 
De las respuestas obtenidas se concluyó que 

uno de cada cuatro estudiantes ha participado 
en apuestas online al menos una vez, con una 
participación significativamente mayor entre 
los varones (34%) en comparación con las mu-
jeres (13%). Además, la incidencia de esta prác-
tica aumenta conforme los y las estudiantes 
avanzan en su trayectoria escolar, alcanzando 
un 30% entre quienes cursan el último año de 
la secundaria. Este fenómeno también muestra 
una relación con el nivel educativo de los padres 
y madres: a menor nivel educativo, se observa 
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una mayor participación de los adolescentes en 
apuestas online.

Un aspecto interesante que reveló la encues-
ta consiste en que el 39% de los y las estudian-
tes no sabe si las plataformas en las que juegan 
son oficiales, y este desconocimiento es más 
alto entre los estudiantes de ciclo básico, es 
decir 1er y 2do año, alcanzando el 44,3%. Entre 
aquellos que sí identifican el tipo de plataforma, 
el 60% afirmó utilizar sitios legales. Este dato 
plantea una alerta respecto a las políticas adop-
tadas por el Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires contra las casas de apuestas ilegales. Si 
bien es fundamental combatir la ilegalidad, en el 
caso de los y las adolescentes, su participación 
en estas prácticas ocurre mayoritariamente en 
el ámbito legal. Esto probablemente se deba a 
que las casas de apuestas online suelen operar 
en asociación con un operador físico, respal-
dado por un fuerte poder de lobby. En verdad, 
resulta necesario abogar por un mayor control 
biométrico y un marco regulatorio que refuerce 
la supervisión de las apuestas realizadas por 
menores de edad.

En cuanto a las preferencias de juego, los 
casinos virtuales son los más elegidos (48%), 
seguidos por las apuestas deportivas (32%). 
Este dato puede explicarse, en parte, por el ac-
ceso más limitado a las apuestas deportivas en 
comparación con los juegos de casino, que es-
tán disponibles las 24 horas.

Es importante destacar que, entre las muje-
res, se observó una mayor inclinación por los 
juegos de casino (59,9%), mientras que entre 
los varones la preferencia es menor (43,8%). Por 
otro lado, entre los varones, las apuestas depor-
tivas son más populares (37,6%) que, entre las 

mujeres, quienes solo alcanzan el 18% en esta 
categoría.

Las preferencias respecto a apostar en 
grupo o de manera individual muestran com-
portamientos diferenciados. Mientras que el 
38,7% de los y las estudiantes prefiere hacerlo 
en grupo, el 36,1% señala que “le da lo mismo” 
y un 21,2% opta por apostar en soledad. Al 
desglosar estos datos por género, se observa 
que los varones tienen una mayor inclinación a 
participar en apuestas grupales (40,3%), frente 
al 34,1% de las mujeres. En contraste, el 25,7% 
de las mujeres manifestó preferir apostar en 
solitario, superando al 20% de los varones 
que eligen esta modalidad. Estas diferencias 
subrayan la necesidad de un abordaje comu-
nitario que contemple tanto los contextos in-
dividuales como las dinámicas grupales en las 
intervenciones.

Un 59,8% de los y las estudiantes encues-
tados reportó haber realizado apuestas en el 
último mes, con una mayor participación entre 
los varones (63,3%) en comparación con las 
mujeres (50,9%). Por otro lado, solo un 12,9% de 
los y las encuestados/as señaló que su última 
apuesta ocurrió hace más de un año. En cuan-
to al tiempo dedicado a esta actividad, el 61% 
afirma emplear menos de una hora semanal en 
apuestas. Sin embargo, entre quienes destinan 
más tiempo, se observa una diferencia notable 
por género: el 13,7% de los varones dedican 
más de una hora a la semana, frente al 6,6% de 
las mujeres.

Casi la mitad de las y los estudiantes en-
cuestados (48%) realizó sus apuestas online 
principalmente desde su casa, lo que posicio-
na al entorno doméstico como el lugar más 
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habitual para esta actividad, seguido por la po-
sibilidad de hacerlo desde “cualquier lugar”. En 
contraste, menos del 10% mencionó la escuela 
como un espacio para apostar, y el 55,4% ase-
guró no hacerlo nunca en el colegio. Un 34,7% 
señala hacerlo pocas veces, mientras que solo 
el 4,3% afirma hacerlo siempre o casi siempre, 
con una notable diferencia de género: los va-
rones lo reportan con mayor frecuencia (6,9%) 
que las mujeres (1,2%).

Como vemos, estos datos contradicen la 
percepción generalizada que posiciona a la es-
cuela secundaria como el principal espacio de 
apuestas online. En realidad, la institución edu-
cativa ha funcionado más como un espacio de 
alerta temprana y resonancia social que como 
un lugar central para estas prácticas. Al visibili-
zar el fenómeno, la escuela permite sensibilizar 
a otros actores y fomentar acciones frente a los 
riesgos asociados a las apuestas online.

El uso de billeteras virtuales como medio 
de pago es ampliamente predominante, con 
un 90% de los y las encuestadas eligiendo esta 
opción para realizar sus apuestas. Este dato 
refleja el avance de la digitalización en las tran-
sacciones entre adolescentes y la facilidad de 
acceso que estos medios brindan para parti-
cipar en las apuestas online. Ante esta situa-
ción, la Defensora del Pueblo solicitó al Banco 
Central de la República Argentina, así como a 
bancos y billeteras virtuales, que informen a pa-
dres, madres o tutores sobre las transacciones 
mensuales realizadas por menores de edad. 
Esta medida buscó permitir un mayor control, 
facilitar la trazabilidad de los movimientos y 
alertar rápidamente en caso de detectar patro-
nes de juego que puedan requerir intervención. 

Algunas plataformas, como Mercado Pago, ya 
implementan medidas en esta línea.

El 24,7% de quienes apuestan reportó que 
encuentra difícil dejar de apostar cuando están 
ganando, mientras que el 29,1% tiene la misma 
dificultad al estar perdiendo. Combinando am-
bos escenarios, un 13,1% reportó serias dificul-
tades para detenerse, que equivale al 3% del to-
tal de los y las encuestadas. Este problema es 
más pronunciado en escuelas privadas, donde 
el 26,7% tiene dificultades al ganar y el 32,2% al 
perder, en comparación con el 22,1% y 25,2% 
respectivamente en escuelas de gestión esta-
tal. Asimismo, quienes dedican más horas a las 
apuestas reportaron mayores problemas para 
detenerse, especialmente al enfrentar pérdidas. 
Por otro lado, el 54,5% de los y las encuestadas 
afirmó haber ganado en su última apuesta, ci-
fra que aumenta al 58,8% entre los varones y al 
58,5% en estudiantes del ciclo básico.

¿Cuáles son los principales 
motivos que los llevan a 
apostar? 

Para analizar este dato, se realizó una pre-
gunta abierta a los y las adolescentes. La res-
puesta más común, mencionada por el 67% 
de los y las encuestadas, está relacionada con 
el dinero, reflejando aspiraciones económicas 
como “comprar algo” o “apostar para ganar 
plata”. Por otro lado, un 25% lo hace por entre-
tenimiento, describiendo esta actividad como 
una forma de “divertirse con amigos” o sim-
plemente “pasar el tiempo para no aburrirse”. 
Cabe destacar que no se observaron diferen-
cias significativas entre géneros en los moti-
vos mencionados.
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Cuando se consultó cómo conocieron las 
plataformas de apuestas online, el 60% de los 
y las encuestadas mencionó a amigos/as o co-
nocidos/as, mientras que solo el 19% lo hizo a 
través de influencers. Al agrupar las respuestas, 
se observa que el 73% descubrió estas plata-
formas por su círculo social (amigos/as, cono-
cidos/as o familiares), y solo el 26% mediante 
influencers o publicidad. Aunque el Gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires ha enfocado su 
estrategia principalmente en la publicidad y la 
influencia de creadores de contenido, los datos 
reflejan que las apuestas aumentan dentro de 
círculos sociales cercanos. Este patrón se re-
fuerza con el hecho de que el 51,4% de quienes 
apuestan percibe que “muchos” o “bastantes” 
de sus amigos/as participan en apuestas onli-
ne, en contraste con solo el 27,9% entre quienes 
no apuestan, evidenciando una dinámica social 
clave en esta práctica.

Asimismo, los resultados permiten advertir 
que las apuestas online entre adolescentes no 
deben comprenderse únicamente como una 
práctica individual, sino también como una di-
námica de sociabilidad entre pares. La marcada 
diferencia de participación entre varones y mu-
jeres, junto con la alta proporción de estudian-
tes que declara apostar en grupo y el hecho de 
que la mayoría haya conocido las plataformas 
a través de amigos o conocidos, sugiere que las 
apuestas circulan en redes de interacción juve-
nil donde se combinan entretenimiento, com-
petencia y demostración de conocimiento, es-
pecialmente en torno al fútbol y otros deportes. 
En este sentido, las apuestas pueden funcionar 
como una forma de ritual de pertenencia den-
tro de ciertos grupos, similar a otras prácticas 

históricamente asociadas a la sociabilidad juve-
nil masculina. Comprender esta dimensión co-
lectiva resulta relevante para el diseño de estra-
tegias de prevención, ya que permite desplazar 
el foco desde la conducta individual hacia las 
dinámicas sociales que favorecen la difusión 
de estas prácticas.

Algunas consideraciones 
finales 

El desarrollo incesante de la tecnología y sus 
características de accesibilidad, abre nuevos in-
terrogantes a la hora de pensar abordajes ante 
esta problemática de creciente preocupación. 
Concebir los usos de las nuevas tecnologías 
desde una perspectiva de salud integral y de 
derechos humanos requiere comprender las 
creencias, regulaciones y emociones expresa-
das en las prácticas que se despliegan en los 
territorios existenciales, no sólo de los protago-
nistas sino también de quienes los rodean, que 
regulan, sancionan y habilitan de modo particu-
lar las prácticas.

Si bien desde hace unos años la preocupa-
ción es creciente, hemos alcanzado un punto 
tal en el que se hace necesario investigar en 
profundidad los efectos e impulsar políticas 
públicas de cuidado, así como iniciativas re-
gulatorias a las empresas en las dimensiones 
de la prevención y la protección ante el consu-
mo excesivo, especialmente en niñas, niños y 
adolescentes.

Las estrategias comerciales y de marketing 
que acompañan el mundo de los juegos en lí-
nea por dinero suelen venir acompañadas por 
propuestas de alguna persona con reconoci-
miento público (portador de emblemas de éxito 
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y prestigio social) ofreciendo modos ilusorios 
de devenir (se) en alguien o funcionar como 
aquel, poseedor de esa matriz de satisfacción. 
Y es en este sentido cómo la época y sus dis-
cursos dominantes actualizan en forma cons-
tante el circuito del consumo y el malestar que 
insiste.

Existen en nuestro país algunas iniciativas 
de regulación en estudio, aunque aún no se 
cuenta con una normativa que abarque de ma-
nera integral el abordaje del consumo excesivo 
de juegos online, especialmente en la senda 
de la prevención y promoción de derechos de 
los más jóvenes. La inclusión de las adicciones 
como parte del campo de la salud mental en la 
Ley Nacional de Salud Mental N° 26.657, aun 
con sus debates internos, posibilita discusiones 
que interpelan el centro del poder en disputa 
proponiendo el corrimiento hacia un paradigma 
de derechos, dejando atrás los modelos pro-
hibicionistas y estigmatizantes y en donde el 
Estado cumple un rol preponderante.

Así las cosas, resulta oportuno incluir el pen-
samiento del filósofo contemporáneo Byung-
Chul Han, quien en su libro “Psicopolítica: neo-
liberalismo y nuevas técnicas de poder” señala: 
“El capitalismo del consumo introduce emocio-
nes para estimular la compra y generar necesi-
dades. El emotional design modela emociones, 
configura modelos emocionales para maximi-
zar el consumo. En última instancia hoy no con-
sumimos cosas, sino emociones. Las cosas no 
se pueden consumir infinitamente, las emocio-
nes, en cambio, sí. Las emociones se desplie-
gan más allá del valor de uso. Así se abre un 
nuevo campo de consumo con carácter infini-
to.” Y agrega, contundente: “El sujeto de hoy es 

un empresario de sí mismo que se explota a sí 
mismo. El sujeto explotador de sí mismo se ins-
tala en un campo de trabajo en el que es al mis-
mo tiempo víctima y verdugo. En cuanto sujeto 
que se ilumina y vigila a sí mismo, está aislado 
en un panóptico en el que es simultáneamente 
recluso y guardián. El sujeto en red, digitalizado, 
es un panóptico de sí mismo. Así pues, se dele-
ga a cada uno la vigilancia.”

Leer la época en tanto operación política nos 
permite ubicar lo singular de los padecimientos, 
situar los abordajes y proponer perspectivas 
de acción crítica intersectorial y comunitaria. 
Resulta necesario avanzar en el camino de la 
legislación y fortalecer el compromiso conjun-
to de las organizaciones de la sociedad civil, las 
áreas de gobierno, las instituciones académi-
cas y, especialmente de las nuevas generacio-
nes para pensar propuestas de promoción de 
cuidados y de salud mental integral, así como 
de proyectos de vida que los convoquen desde 
el placer y el enriquecimiento del lazo colectivo.

Las apuestas online se posicionan como 
una práctica colectiva que refleja deseos indi-
viduales, facilitada por la nueva subjetividad 
digital, que trasciende las barreras físicas tra-
dicionales. En un escenario de precarización e 
inestabilidad económica, las apuestas repre-
sentan para muchos/as jóvenes una vía rápida 
y sin esfuerzo para obtener ingresos propios.

Pensamos entonces en torno a políticas pú-
blicas integrales que incluyan tanto la regulación 
del mercado, como los cuidados al consumir y 
la deconstrucción de estereotipos. Una regula-
ción clara en materia publicitaria puede favo-
recer la construcción de discursos de cuidado, 
que incluya las dimensiones de los excesos y 
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los placeres en un paradigma de control y re-
ducción de daños. Existe una deuda pendiente 
en cuanto a la elaboración de campañas que se 
dirijan a la sensibilización social y/o a la trans-
formación de los discursos acerca de qué es el 
consumo y en qué sociedad se inscribe. La ex-
periencia demuestra con creces que las campa-
ñas punitivas y los modelos de prevención fina-
listas han fracasado dado que “olvidan” incluir al 
sujeto en contexto y a la sociedad y sus carac-
terísticas. Ya sabemos que ciertos mensajes 
no funcionan y es por ello que el nuevo y gran 
desafío constituye la construcción conjunta de 
nuevas cartografías de cuidados.

El crecimiento de las apuestas online entre 
adolescentes no solo plantea un desafío inme-
diato, sino que también invita a reflexionar sobre 
las transformaciones sociales y económicas 
que atraviesan las juventudes en este tiempo 
histórico. Las apuestas online no operan en un 
vacío, sino que forman parte de un ecosistema 
digital más amplio que monetiza la atención y 
el tiempo de las juventudes. Comprender esta 
realidad requiere mirar más allá de lo visible, 
reconociendo que las apuestas son solo una 
expresión de la monetización de las adoles-
cencias, vinculada a dinámicas que continua-
rán evolucionando con la aparición de nuevas 
prácticas y tecnologías. En un contexto donde 
se intensifica un relato que adultiza a los/as 
adolescentes —permitiendo, por ejemplo, la in-
versión en mercados financieros desde los tre-
ce años o sancionando una baja en la edad de 
imputabilidad—, resulta importante mantener 

una atención crítica y activa frente a las impli-
cancias de estas tendencias.

En este escenario, el Estado debe fortale-
cer sus capacidades, recursos y conocimien-
tos para garantizar respuestas adecuadas que 
protejan los derechos de niños, niñas y ado-
lescentes. Es imprescindible generar entornos 
digitales seguros y saludables, al tiempo que 
se promueva una soberanía cognitiva para que 
los/as adolescentes puedan tomar decisiones 
informadas y conscientes frente a estas nuevas 
realidades. La construcción de una sociedad 
que priorice los cuidados y la educación digital 
es fundamental para enfrentar los desafíos ac-
tuales y futuros 
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Apostar a la pregunta 
política oculta bajo  
el algoritmo
Por Paula Boullosa

No estás ansioso: estás siendo leído, ordenado y comparado todo el tiempo. En esta inter-
vención a dos voces, Paula Boullosa y Pablo Castillo cruzan clínica y teoría para pensar 
una época donde el deseo se anticipa y la experiencia se convierte en dato. El malestar 
deja de ser un problema individual para volverse un efecto de sistemas que necesitan 
sujetos visibles, medibles y disponibles. Frente a esa maquinaria que promete comodidad 
y entrega control, aparece una pregunta que el sistema intenta borrar: ¿qué queda de lo 
humano cuando incluso la ansiedad funciona, y qué pasa si dejamos de adaptarnos y 
empezamos a interrumpir?

Estamos atravesando la era del tecno ca-
pitalismo. La misma implica, en parte, 
que la utilización de dispositivos tecno-

lógicos, plataformas y redes sociales se inclu-
ye en nuestra vida cotidiana la mayor parte 
del tiempo. El efecto de este fenómeno es que 
nuestra psiquis gradualmente comienza a ser 
reemplazada por factores propios del merca-
do. Esto sucede de una forma acelerada que 
no siempre nos permite registrarlo.

El tiempo improductivo ya no tiene lugar 
para la lógica de la monetización. Asistimos a 
una época en la cual se da una gestión algorít-
mica de la existencia. Lo humano se transforma 
en datos, cifras, material cuantificable. La vida 
íntima se torna un insumo para el mercado. Se 

empieza a armar una equivalencia entre lo sen-
sorial y lo social, construyéndose una subjetivi-
dad algorítmica.

En este sentido, cabe preguntarse:
¿Lo humano es programable?
¿El lazo social puede reemplazarse por un 

algoritmo?
¿Pueden los algoritmos replicar el impacto 

del lenguaje en el cuerpo humano?
Los algoritmos intentan anticipar nuestro 

deseo, presentándonos aquello que nos puede 
gustar o interesar sin ese intervalo, sin esa sus-
pensión momentánea de la gratificación, que 
daría lugar a sentir la falta, la falla, la angustia.

Cuando aparece el malestar, se resuelve 
consumiendo.



GACETA PSICOLÓGICA | 32

Gilles Lipovetsky, en “Gustar y emocio-
nar. Ensayo sobre la sociedad de se-
ducción,” del año 2020, enuncia: “Todo 
se presenta para atraer la atención de 
los consumidores, para divertirlos, para 
conmover los afectos en pos de siempre 
generar ganancias”
Ante el crecimiento de la tecnología y 
su incorporación en la infancia, muchas 
veces los adultos desplegamos respues-
tas defensivas. No se trata de incurrir en 
un rechazo absoluto, pero sí de atender 
a los efectos que esto tiene en la consti-
tución subjetiva. Es necesario revalorizar 
la importancia del contacto visual para el 
desarrollo de la empatía y el encuentro 
con el otro. Prevenir que se produzca en 
las personas cierta incapacidad para de-
tectar las emociones como consecuencia 
de no poder despegarse de la pantalla.
¿Qué consecuencias y costos tiene para 
la vida de los sujetos, nacer y crecer en 
un mundo donde creemos que todo se le 
puede pedir a una máquina?
En la época actual se está produciendo 
un “promptismo generalizado”. Le pedi-
mos a la IA respuestas y soluciones que 
muchas veces facilitan ciertas activi-

dades, pero a la vez, si se tornan la única 
vía para transitar y encarar diversas situ-
aciones de la vida, alimentan un lenguaje 
necrosado, muerto, homogéneo.
Dicho lenguaje se parece al humano, 
pero no lo es, y va conformando una par-
te importante de los corpus simbólicos. 
Muchas veces ese mecanismo de ingre-
sar una parte de la existencia, una duda, 
una vivencia, al campo de la IA, nos lleva 
a sustituir lo esencial: la sociabilidad, la 
interacción humana, el conflicto, la in-
comodidad, la espera, la incertidumbre, 
el azar, y todo eso que es tan necesario 
para humanizar la vida y los vínculos.
Aceptamos que nos oriente una lengua 
mecanizada, hacia patrones de con-
sumo, de comportamiento, de emociona-
lidad basados en estándares.
La contingencia, la sorpresa, la pregunta 
no tendrían razón de ser para los ideales 
del mercado. Porque nos alejan de la 
promesa de una vida sin defectos y de-
moran la autogestión de la felicidad in-
mediata.
El ideal de la tecnociencia es la libre 
elección. Dichas elecciones de vida, que 
creemos tan nuestras, suelen ser mo-

 
Se empieza a armar una equivalencia entre lo sensorial  

y lo social, construyéndose una subjetividad algorítmica.
En este sentido, cabe preguntarse:

¿Lo humano es programable?
¿El lazo social puede reemplazarse por un algoritmo?

¿Pueden los algoritmos replicar el impacto del lenguaje  
en el cuerpo humano?
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dos de consumo. No aparecen como un 
poder coactivo directo, o como renuncias 
impuestas. El sistema de explotación 
capta intereses, los torna deseables y 
los mismos son seguidos en masa. Se 
empobrece el lazo social. Nuestras emo-
ciones se convierten en materia prima. Y 
las IA se afianzan como una “compañía 
sin conflicto”, un espejo condescendiente 
que no nos interpela.
De este modo se nutre el sujeto neoliber-
al bajo el lema del emprendimiento indi-
vidual. El sujeto del rendimiento, empre-
sario de sí mismo.
La forma de poder del régimen neoliberal 
es sutil, porque consigue que el individuo 
reproduzca por sí mismo la dominación, 
interpretada como libertad.
Todo esto se da en un marco de psicopo-
lítica, constituido por las técnicas que de-

spliega el gobierno neoliberal, valiéndose 
en gran parte de las nuevas formas de 
tecnología, para que los individuos llev-
en a la práctica su propia optimización y 
sometimiento. En este punto, coinciden 
libertad y explotación.
En los tiempos que vivimos, la experi-
encia humana se “gestiona” tratando de 
“reprogramar” el ánimo o las emociones 
para que el individuo aborde ciertas 
problemáticas, que requieren una salida 
colectiva.
De este modo el algoritmo evita la pre-
gunta política, que hoy más que nunca 
se vuelve prioritario mantenerla viva y 
encendida:
¿Qué condiciones del contexto social 
producen sufrimiento?
¿Qué transformaciones son necesarias a 
nivel social? 

El algoritmo evita la pregunta política, que hoy más que 
nunca se vuelve prioritario mantenerla viva y encendida:
¿Qué condiciones del contexto social producen sufrimiento?
¿Qué transformaciones son necesarias a nivel social?
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Entra al consultorio, se sienta, apo-
ya el celular boca abajo sobre la 
mesa. A los dos minutos lo da vuel-

ta. No hay notificaciones. Lo deja otra vez. 
Habla. Dice que está cansado, que no puede 
concentrarse. Que hay algo como un zumbido 
de fondo. No sabe bien por qué. Tiene trabajo, 
pareja, amigos. “No me falta nada”, dice. Pero 
mira el celular otra vez. No es raro. Pasa más 
de lo que se cree.

Durante mucho tiempo, la ansiedad se pen-
só como conflicto: algo del deseo, algo repri-
mido, algo que insistía. Pero hoy aparece otra 
cosa. Más difusa. Más constante. Una sensa-
ción de estar siendo evaluado incluso cuando 
no pasa nada.

Vivimos rodeados de sistemas que miden. 
No solo lo que hacemos, sino quiénes somos. 
Seguidores, likes, tiempos de conexión. Cada 
gesto deja rastro. Cada intervención se compa-
ra. Incluso el silencio.

Y eso se siente. No siempre se piensa, pero 
se siente.

Lo decisivo no es solo que la red conecte, 
sino que ordena. Jerarquiza. Algunos aparecen, 
otros no. Algunos circulan, otros quedan perdi-
dos. No es neutral. Nunca lo fue.

Las plataformas no son solo medios: son 
infraestructuras privadas que organizan qué se 
ve, qué vale y qué queda afuera. No solo mues-
tran: clasifican. No solo conectan: capturan. 
Cada interacción produce datos. Y esos datos 
valen.

Volvamos.
El paciente dice que se siente “poco”. No 

sabe explicar por qué. No hay una escena clara, 
ninguna pérdida concreta. Pero hay compara-
ción. Difusa, constante. “Siento que todos están 
mejor”, dice. No sabe quiénes son. Pero están.

Ese “todos” no es alguien. Es una especie de 
superficie. Un conjunto de miradas sin rostro. 
Datos, métricas, respuestas. Un espejo raro.

Ahí aparece algo nuevo de la ansiedad. No 
como conflicto, sino como exposición sin sos-
tén. El sujeto se muestra, pero no sabe bien ante 
quién. Recibe respuestas, pero no logra soste-
nerlas. Todo dura poco. Todo se mueve.

El problema no es solo que nos miren.
Es que eso que mira también mide. Y lo hace 

todo el tiempo.
No es casual. Esa medición produce valor. 

Necesita sujetos disponibles, visibles, compara-
bles. En ese sentido, la ansiedad no es un error 
del sistema. Funciona.

No estas ansioso, 
estas siendo medido

Por Pablo Castillo
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En este contexto, compararse deja de ser 
algo puntual. Se vuelve ambiente. Ya no es con 
alguien: es con un flujo. Siempre hay otro más 
visible, más rápido, más interesante. La diferen-
cia no se procesa. Se acumula.

Desde la clínica, esto cambia algo importan-
te. El malestar no se organiza solo como con-
flicto interno. También aparece como presión 
externa que se volvió interna. Pero no como 
mandato. Más bien como clima.

No es “tenés que ser mejor”.
Es: “podrías”.
Y eso agota.
A veces se propone una salida simple: des-

conectarse, apagar todo. Pero no alcanza. No 

estamos frente a una herramienta que usamos 
mal. Esto ya forma parte de cómo se arma la 
experiencia.

Entonces la pregunta cambia.
No es cómo dejar de ser medidos.
Es qué hacer con eso.
Cómo no quedar completamente captura-

do. Cómo introducir un pequeño desvío. Algo 
que no encaje del todo.

Porque incluso ahí, en medio de todo eso, 
hay algo que no cierra. Algo que no da.

Y quizás sea poco. O apenas un resto.
Pero es en ese resto donde la cosa se com-

plica. Donde la cuenta falla. Donde algo -toda-
vía- no termina de obedecer.

ILUSTRACIÓN:  PATRICIA PEDROCHE
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Estábamos en México. Supuestamente 
de vacaciones, a pesar de que seguía-
mos atendiendo cuestiones de trabajo. 

Es tremendo cómo se gestiona ahora -dijo- Si 
no estás pensando qué nueva cosa puede 
ofrecer la IA, te dicen que no sos lo suficien-
temente paranoico ¿podes creerlo? Así, con 
esta descripción, mi compañero de viaje -que 
también es mi hijo- daba por concluida una 
pesada conversación telefónica mientras me 
invitaba a relajarnos bajo un colorido toldo 
dispuesto en la vereda. Duró poco. La para-
noia digital no solo está en temas de laburo. 
La foto que entre risas habíamos posteado, 
a propósito del ambo blanco que elegí vestir 
esa mañana bajo la leyenda “cdmx: me falta 
la camisa blanca y parezco un Daniel Craig 
cualquiera”, aparecía ahora secundada por 
preguntas que nadie solicitó formular. ¿Quién 
es Daniel Craig? ¿Qué significa la camisa blan-
ca? Cuestión que corroboraba el diagnóstico 

de mi joven cumpa viajero: en el reino digital 
te persiguen a toda hora para saber si sabés 
todo lo que hay que saber, como si preten-
dieran eliminar el registro de lo imposible. 
Lo cierto es que, como buen paranoico, pul-
sé para saber lo que la máquina decía saber 
de mí. “La camisa blanca parece ser un ele-
mento importante para la persona que hizo la 
publicación (este servido, o sea)”, tras lo cual 
relacionaba la imagen posteada con el super 
macho detective James Bond, interpretado 
por el ya mentado actor británico. Sorprendido, 
me sentí feliz de que la IA no hubiese adivinado 
que, lejos del infalible 007, mi posteo hacía re-
ferencia a William Lee, el personaje de “Queer”, 
cuyo protagonista es un “marica”[1] que viste 
a lo largo del film un traje blanco con camisa 
del mismo color. La película interpretada por 
Craig, y basada en la novela homónima de 
William Burroughs, transcurre precisamente 
en México durante los años 50´.

La finitud:  
más allá de la 
paranoia digital
(una saga mexicana entre James Bond, 

 El Mencho y William Lee)

Por Sergio Zabalza
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Ya de vuelta hacia la posada, nos cruzó una 
veintena de carros policiales con la sirena a todo 
volumen. Es porque la familia de El Mencho hoy 
pasa a buscar sus restos- nos dijo el conducto 
del Uber. Recientemente la paranoia cobró reno-
vado empuje en estas tierras debido a los fan-
tasmas despertados por la muerte del famoso 
jefe narco que provocó una ola de cortes de ruta 
en buena parte del país. De hecho, durante va-
rias horas mi teléfono no paró de recibir men-
sajes desde Buenos Aires con preguntas sobre 
qué podría suceder, cómo y cuándo. Entre tanto 
el señor conductor de la plataforma de trasados 
afirmaba que al Narco lo detuvieron gracias al 
James Bond Trump. En fin…Meras especula-
ciones al servicio de la pasión por la ignorancia 
que nos domina por encima del amor y del odio. 
Encontrar refugio en lo imposible de saber es 
una ardua tarea en estos días. Eso siempre por 
descubrir es el refugio del sujeto, el albergue de 
la singularidad. El límite que propicia el deseo. 
Un espacio hoy sin embargo amenazado por la 
IA que nos persigue -y a la que perseguimos- a 
todas partes. Por querer ser y saber igual que el 
infalible James Bond, terminamos siendo como 
William Lee, un hombre atormentado por el fan-
tasma de la soledad quien sin embargo tuvo el 
valor de enamorarse. Se trata de una aspiración 
narcisista que se revela en los más mínimos 
detalles cotidianos. En mi caso pretendí comer 
la dilecta “salsa macha” (¡precisamente!) que mi 
hijo -residente hace cuatro años en este país- 
todavía prueba con suma prudencia, y terminé 
con un incendio en la boca.

Nico -mi pibe ya no tan pibe- trabaja en una 
conocida plataforma digital. Su frase hacía refe-
rencia a la consigna que la empresa de manera 

explícita e implícita transmite cual sacrosanto 
lema: cuanto más paranoico seas, tanto me-
jor. La paranoia es la certeza de que alguien 
te sigue; te gana; te mira; te conoce; sabe todo 
de vos. Es la exacerbación del cálculo. Una in-
terpretación delirante que explica la causa de 
todo. Te obliga a estar atento y vigilante en todo 
momento. Cuanto más presionado estés, tan-
to mejor. Nico precisó: se acabó el paradigma 
de sentirse bien para trabajar bien. Después 
de la pandemia, cambió todo. Ahora conviene 
estar loco, sacado y perseguido de que te rajen 
en cualquier momento, a eso también apunta 
la infame reforma laboral que los canallas le-
gisladores acaban de votar en el Parlamento 
argentino. Es una lógica de Guerra Escuché su 
explicación, muy impactado. En términos sub-
jetivos, la IA no hace otra cosa que exacerbar 
hasta el infinito la fragua dominante- dominado 
propia de la trágica experiencia humana. Todos 
tenemos un James Bond en la cabeza que no 
cesa de mostrarle al William Lee lo que le falta. 
La raíz de esta compleja estructura radica en el 
rasgo paranoico originario de todo ser hablante. 
Nos constituimos a partir de la imagen del Otro. 
El júbilo que una criatura de meses experimen-
ta al ver su imagen en el espejo oculta -pero no 
elimina- la desconfianza por ése que ocupa su 
lugar en el cristal. En mi caso escuché con em-
belesado orgullo los argumentos de Nico. Su 
forma tan adulta e inteligente de enfrentar las 
características propias del tiempo que le toca 
vivir, dominado por la paranoia que instala la IA. 
Al mismo tiempo el crecimiento del ´pibe ya no 
tan pibe insinúa el horizonte de la finitud para 
quien firma estas líneas. Todo un desafío para 
servirse del Límite. O no.
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Para quien oficia de padre el espejo del hijo 
varón actualiza la potencia del James Bond en 
la cabeza del menguante William Lee, en los 
más mínimos e inevitables episodios. Además 
del bochorno con la salsa macha, ni hablar de 
compararme en el uso de la compu, la IA, el celu 
y cuanto dispositivo digital ande suelto por ahí. 
Como dicen en la cancha: la veo pasar. Lejos. Y, 
sin embargo, ese imposible es la condición del 
amor. Al James Bond no se lo desinfla con bue-
nas intenciones, hay que ponerle el cuerpo, En 
mi foto yo me encontraba con un traje blanco 
y una remera negra. No estaba la camisa blan-
ca. Del delirio interpretativo de la IA me salvó lo 
que me faltaba, eso que hoy está tan mal visto. 
Ignorar la IA es tan inútil como Imposible (¡preci-
samente!). De hecho, suelo preguntarle de todo, 

en especial si estoy de viaje. Quizás entonces 
se trate de una muy singular amalgama entre el 
saber y el no saber. Una suerte de algoritmo fa-
llado. Decía Mallarmé que “una tirada de dados 
jamás abolirá el azar”. En ese espacio entre las 
posibilidades calculables de la tirada de dados 
y el azar se encuentra el intervalo de nuestra so-
beranía, en el cual -lejos de la omnipotencia de 
James Trump Bond-, habita nuestra vulnerabi-
lidad. Vaya como ejemplo que la IA no puede 
olvidar. Y el olvido es lo único que existe, dice 
Borges. El ser hablante no sabe que no sabe. 
La IA no puede no saber, en todo caso calcula 
como no saber. Porque no puede morir. Quizás 
se trata de apropiarse de la finitud que solo un 
cuerpo vivo puede tener. En eso estoy. Y me 
gusta, No Saber qué resultará 



GACETA PSICOLÓGICA | 39

La herencia crítica y el 
malestar actual

​El psicoanálisis siempre ha sido un hijo críti-
co de su tiempo. Debe su lugar a los márgenes 
abiertos por la ciencia y la medicina, aunque hoy 
la clínica se enfrenta a un escenario totalmente 
distinto al que le dio origen. Si bien el contexto 
cambia, el fastidio generalizado parece un eter-
no retorno de lo mismo.

​En 1932, Freud se preguntaba en ¿Por qué 
la guerra? si sería posible controlar la evolu-
ción mental del hombre para ponerlo a sal-
vo de la psicosis del odio y la destructividad. 

Resulta inquietante su observación sobre la 
“intelectualidad”:

​ “La experiencia prueba que es más bien la 
llamada ‘intelectualidad’ la más proclive a estas 
desastrosas sugestiones colectivas, ya que el 
intelectual no tiene contacto directo con la vida 
al desnudo, sino que se topa en su forma sinté-
tica más sencilla: sobre la página impresa”.

​Subjetividad de epoca:  
el imperio de la técnica

​Lo que hace años se vislumbraba como 
un cambio de época se ha consolidado 
hoy como una nueva subjetividad. Vivimos 

El analista  
ante la fragmentación
Subjetividad, identidad y deseo en la era técnica

En este texto, Francisco Albanese indaga la fragmentación identitaria y el avance tecno-
lógico actual. Partiendo de la advertencia freudiana sobre la susceptibilidad del intelectual 
a las sugestiones colectivas, se analiza la caída de los grandes relatos y la respuesta del 
psicoanálisis como espacio de resistencia. Se propone una distinción entre la fijeza de la 
identidad y la pluralidad de las identificaciones, ubicando la apertura al deseo como el eje 
fundamental de la praxis frente al malestar de época

Por Francisco Albanese

“La experiencia prueba que es más bien la llamada ‘intelectualidad’ la más proclive a estas 
desastrosas sugestiones colectivas, ya que el intelectual no tiene contacto directo con la vida al 

desnudo, sino que se topa en su forma sintética más sencilla: sobre la página impresa”.

Sigmund Freud en ¿Por qué la guerra? 1933
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marcados por un acceso ilimitado a la 
información, una comunicación sin fronteras 
de tiempo y espacio, y un mercado globalizado 
omnipresente. En este escenario, el avance 
tecnológico se erige como la medida única del 
progreso actual.

​Sin embargo, esta hiperconectividad convi-
ve con una profunda sensación de inseguridad 
y vulnerabilidad. El lazo social des-ligado y el 
control tecnológico total dan lugar a manifes-
taciones de pánico, terror y miedo anticipado. 
El bombardeo comunicacional aturde y el can-
sancio mental es ya una constante en nuestra 
clínica diaria.

​La identidad como refugio y 
pantalla

Asistimos a una ebullición de las identidades 
y a una fragmentación social de unidades diver-
sas. Frente a la caída de los grandes relatos o 
estructuras sólidas del siglo XX, el yo se mues-
tra fragmentado, irreconocible y alienado.

​En este contexto, la praxis analítica ofrece 
algo distinto: un re-ligar no religioso ni ingenuo. 
El psicoanálisis se presenta como un espacio 
de resistencia al imperativo voraz del “tengo que 
poder”, que se manifiesta tanto en la soledad del 
síntoma como en las “desastrosas sugestiones 
colectivas” que Freud señalaba.

​Esta advertencia freudiana interpela directa-
mente a nuestra comunidad. Es notorio obser-
var a veces una lectura sesgada de Psicología 
de las masas y análisis del yo, reduciendo el 
efecto de masa a los movimientos populares 
dejando entrever un intelectual a salvo de la su-
gestión. Esta posición se radicaliza en ciertos 

exponentes intelectuales mediáticos que, por 
afinidad política o pertenencia religiosa, des-
conocen la profundidad de la teoría analítica 
y quedan capturados por la misma lógica de 
masa que pretenden analizar.

​Cabe preguntarse si esa posición de su-
gestión del intelectual que se percibe libre por 
su pensamiento permite la apertura para una 
puesta en acto del inconsciente, o si su forma 
de presentación es simplemente parte de una 
identidad inconmovible. Y es que, como sabe-
mos, no hay identidad, sino identificaciones*. 
Identificaciones plurales, diversas, dispersas, 
parciales; la mayoría de las veces superpuestas 
y contradictorias entre sí, conformando una es-
pecie de patchwork. Un singular collage de con-
junto que no alcanza una consistencia unitaria, 
sino apenas rasgos distintivos del carácter.

​Frente a la fijeza de estas identificaciones, la 
apuesta central de la praxis analítica se orienta 
hacia el deseo en tanto inmortal. Allí donde el 
imperativo de época empuja a la consistencia 
del “ser alguien” (identidad), el analista sostiene 
una posición centrada en la apertura al deseo 
del paciente. Esta escucha permite que, tras la 
pantalla de la identidad, emerja la singularidad 
de un deseo que no se agota en las etiquetas de 
la época ni en las sugestiones de la masa.

BIBLIOGRAFÍA:

Sigmund Freud “¿Por qué la guerra? Tomo 22 
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Por Gabriela Dueñas

Introducción
Las aulas ya no son las mismas. Tampoco 

lo son las infancias y adolescencias que las ha-
bitan. En un mundo acelerado, fragmentado y 
atravesado por pantallas, desigualdades y dis-
cursos expertos que nombran — y a menudo 
medicalizan- cada vez más comportamientos, 
la escuela se encuentra en una encrucijada. ¿Es 
posible educar sin etiquetar? ¿Cómo acompa-
ñar el malestar sin convertirlo en diagnóstico? 
¿Qué lugar ocupan las subjetividades en un sis-
tema que, paradójicamente, promueve la inclu-
sión mientras normaliza trayectorias?

Este libro “Malestares infanto-juveniles ac-
tuales y escuelas en problemas en tiempos 
complejos” nace de urgencias. Urgencia por 
interrogar los “trastornos” que colonizan las 
aulas (TEA- TDA/H, DISLEXIAS, etc.) como fe-
nómenos no solo individuales, sino sociales. 
Urgencia por cuestionar el rol de una escuela 
que, en su afán por adaptar, termina patologi-
zando. Urgencia por desarmar el mito de la in-
fancia “normal” en tiempos donde el mercado 
convierte el malestar en mercancía y las emo-
ciones en contenidos curriculares que se supo-
ne se pueden enseñar y aprender a gestionar.

Abordajes complejos para 
realidades complejas

Los malestares infanto-juveniles actua-
les no pueden comprenderse desde miradas 
reduccionistas. Exigen de un paradigma de 

pensamiento complejo que rechace simpli-
ficaciones binarias (normal/anormal, sano/
enfermo) y asuma las infancias y adolescen-
cias como “construcciones sociohistóricas”. 
Necesitamos enfoques “interdisciplinarios” 
-donde la psicología, el psicoanálisis la peda-
gogía, el trabajo social y la salud comunitaria 
dialoguen-, porque ningún saber agota por sí 
solo estas problemáticas. Pero también estra-
tegias “en red”: articulaciones concretas entre 
escuelas, familias, Estado y comunidades, 
siempre desde una “perspectiva de derechos” 
que priorice la voz de las/os propias/os niñas/
os y adolescentes. No se trata de “adaptar” su-
jetos, sino de transformar entornos.

LIBROS
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Desde una mirada crítica -pero también 
esperanzada-, se recorren los laberintos de 
la complejidad educativa actual: las tensio-
nes entre familias y escuelas, el impacto de 
las tecnologías, los síndromes como “pun-
ta de lanza” de un mercado que medicaliza 
la diversidad, las inclusiones que excluyen 
y las violencias que interpelan el cotidiano 
escolar.

Nos adentraremos en preguntas incómo-
das: ¿Qué sucede cuando las aulas se convier-
ten en territorios de patologización? ¿Incluir es 
lo mismo que integrar? ¿Cómo repensar los 

vínculos en una era de hiperconexión y desco-
nexión emocional?

Este texto no ofrece recetas, sino herramientas 
para desnaturalizar lo establecido. Invita a educa-
dores, familias y profesionales a cuestionar los 
mandatos que convierten las diferencias en défi-
cits y a imaginar escuelas donde la subjetividad 
no sea un problema, sino un horizonte. Porque 
educar en tiempos complejos exige, ante todo, 
dejar de buscar “alumnos problema” para empe-
zar a preguntarnos por los problemas del sistema 
educativo inscripto en una sociedad de cambios 
vertiginosos atravesados por la incertidumbre.

Por Pablo Castillo

El libro Pensar la comunicación políti-
ca. Cuando la palabra se hace pueblo, de 
Daniel Rosso y Nora Merlin, puede leerse en 

continuidad con una tradición crítica de los estu-
dios en comunicación que, desde hace tiempo, 
viene cuestionando la reducción del lenguaje a 
un instrumento técnico dentro de las democra-
cias contemporáneas. Ahora bien, más que limi-
tarse a señalar ese desplazamiento, los autores 
ensayan una operación inversa: restituir el ca-
rácter constitutivo de la palabra en la configura-
ción de lo político, en tensión -no siempre resuel-
ta- con enfoques que la subordinan a criterios 
de optimización propios del marketing electoral.

En ese movimiento, el libro evita ofrecer una 
teoría cerrada. Más bien, desplaza el problema. 
La comunicación deja de aparecer como simple 
mediación entre actores previamente definidos 
para ser pensada como una práctica que inter-
viene en la producción misma de subjetividad 
y en la articulación -siempre contingente- de 
identificaciones colectivas. El recurso al psi-
coanálisis resulta aquí menos ornamental de lo 
que podría suponerse: permite sostener que no 
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hay política sin ciertas operaciones de simbo-
lización capaces de instituir un “pueblo” como 
sujeto, y no como una agregación más o menos 
inestable de preferencias individuales. En este 
punto, quizás convenga subrayarlo, la palabra 
no se agrega a la política desde afuera, sino que 
participa de sus condiciones de posibilidad.

Cuando el análisis se detiene en la mediatiza-
ción digital, el argumento adquiere un espesor 
particular. La lógica algorítmica -estructurada 
en torno a la segmentación y la personaliza-
ción- tiende a fragmentar la experiencia social 
de un modo que difícilmente pueda considerar-
se neutral. No se trata únicamente de transfor-
maciones en la circulación de la información: lo 
que se ve afectado es, más profundamente, la 
posibilidad de sostener formas de enunciación 
colectiva con cierta estabilidad. En ese marco, 
la dificultad para construir horizontes comparti-
dos aparece menos como un problema coyun-
tural que como un efecto ligado a estas diná-
micas, aunque el libro no termina de explorar 
todas sus implicancias.

Uno de los núcleos más productivos del 
texto es la distinción entre una comunicación 
orientada a la eficacia y otra orientada a la pro-
ducción de significación. La primera -hoy cla-
ramente predominante- se organiza en torno a 
resultados inmediatos y mensurables; la segun-
da remite a procesos más extensos, en los que 
se elaboran sentidos y se estabilizan identifica-
ciones. La diferencia, sin embargo, no debería 
leerse en términos puramente normativos: más 

bien señala una tensión constitutiva de la prác-
tica política contemporánea. En ella se juega la 
posibilidad -siempre abierta- de pensar la polí-
tica más allá de la coyuntura electoral, en rela-
ción con la persistencia, inevitablemente frágil, 
del lazo social.

Leído desde América Latina, el planteo dia-
loga, aun sin explicitarlo del todo, con tradicio-
nes en las que la palabra ha operado como 
vector de articulación popular frente a distin-
tos procesos de despolitización. El libro no re-
construye ese linaje de manera sistemática, lo 
que podría leerse como una limitación, pero sí 
logra inscribirse en ese campo de problemas y 
actualizarlo frente a transformaciones recien-
tes, en particular las vinculadas con la crisis 
de representación y la expansión de entornos 
digitales.

En este marco, la afirmación de que la polí-
tica no puede prescindir de la palabra sin com-
prometer su propia consistencia adquiere un 
alcance que excede la consigna. Funciona, más 
bien, como una hipótesis sobre los límites de 
ciertas formas contemporáneas de hacer polí-
tica. Allí donde la palabra pierde espesor, que-
dando subsumida a lógicas puramente instru-
mentales, también se debilitan las condiciones 
para producir lo común. Desde esta perspec-
tiva, pensar la comunicación política implica, 
en última instancia, interrogar de qué modo se 
construyen, se disputan y, eventualmente, se 
erosionan esos espacios de sentido comparti-
do en las democracias actuales 
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Entre la lectura estructural de Alfredo Juan Manuel Carballeda y la mirada más urgente 
que propone Pablo Catalán, aparece un mismo problema desde planos distintos: el lugar 
de las plataformas en la producción del malestar contemporáneo.
En Carballeda, la virtualidad se presenta como territorio: un escenario donde los lazos 
se fragilizan y la subjetividad se vuelve inestable. En Catalán, ese territorio se vuelve con-
creto: cuerpos afectados, algoritmos que retienen, responsabilidades que empiezan a 
señalarse.
Ambos coinciden en algo clave: el padecimiento subjetivo no es un efecto secundario. Es 
parte del funcionamiento mismo de las redes. Pero mientras uno describe un clima más 
amplio, el otro muestra consecuencias puntuales. No exactamente lo mismo.
Ahí aparece el cruce: la pertenencia como problema. Comunidades que no terminan de 
sostener y sistemas que capturan la atención. Más que vínculo, algo que retiene.
Si para uno se trata de una crisis más general de los lazos sociales, para el otro el foco 
está en el diseño: no solo habitamos estos entornos, también están hechos –en parte– 
para que no podamos salir fácilmente.
Y en ese punto, la escena se vuelve reconocible: la luz azul en la cara, el scroll sin fin, el 
silencio de la habitación. No es solo soledad. Tampoco solo algoritmo. Es esa mezcla.
Un espacio donde el malestar ya no necesita esconderse demasiado.
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Los vínculos entre virtualidad, redes 
sociales y nuevas formas de (in)
comunicación han sido abordados 

desde múltiples perspectivas. Este texto 
propone trazar una articulación entre los 
llamados entornos “virtuales” y las mani-
festaciones del padecimiento subjetivo, 

entendiéndolas como un emergente de la 
Cuestión Social. En este texto se traba-
ja sobre el impacto de la virtualidad en la 
vida cotidiana asociado a las dificultades 
de construcción de lazos sociales y el pa-
decimiento subjetivo que se genera como 
problemática social compleja.

Cuestión social,  
escenarios virtuales y 
padecimiento subjetivo.  
La aceptación  
de la cultura del malestar 
en el siglo XXI
Entre pantallas que prometen conexión y algoritmos que ordenan la experiencia, la 
vida social se reconfigura en escenarios donde el lazo se vuelve frágil y la identidad, 
inestable. En este texto, ALFREDO CARBALLEDA propone leer la virtualidad no 
como simple entorno tecnológico, sino como un nuevo territorio de la cuestión social, 
donde el padecimiento subjetivo se produce, circula y, cada vez más, se naturaliza

Por  Alfredo Juan Manuel Carballeda

“Gracias a Meta, las gafas dejan de ser una metáfora para irrumpir en nuestra vida 
diaria. Al ponérselas, cada uno tendrá derecho a su propia realidad.  

Pronto, diez personas que asistan a un mismo concierto vivirán diez experiencias 
radicalmente distintas, sus gafas de realidad virtual les permitirán añadir efectos 

lumínicos, publicidad o incluso artistas invitados”

                                                   Giuliano de Empoli.  
La hora de los depredadores
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Entornos virtuales y 
padecimiento subjetivo

La relación entre los entornos virtuales y el 
padecimiento subjetivo viene siendo tratada 
desde disímiles ángulos y perspectivas como, 
por ejemplo, el grooming, el acoso, los discur-
sos de odio, las violencias y los procesos de es-
tigmatización. A su vez, los espacios virtuales 
se han multiplicado a partir de la Pandemia. Es 
posible pensar que el efecto de este incremen-
to, para lo cual, posiblemente, nuestras socieda-
des no estaban del todo preparadas haya gene-
rado una serie de transformaciones que aún no 
conocemos en su totalidad. En ese aspecto, las 
innovaciones que se concibieron posiblemente 
lograron construir nuevas formas de relación 
social e impacto subjetivo. De esta forma, la 
condición humana, casi automatizada, se pue-
de transformar en un mediador de intereses 
fundamentalmente ligados al mercado, consti-
tuyendo sociedades que se conducen a través 
de algoritmos programados.

De este modo, el aumento de las interaccio-
nes virtuales durante la pandemia y en el perío-
do que denominamos post pandemia trae nue-
vos interrogantes, inconvenientes, impactos en 
la vida cotidiana y generación de más y nuevas 
formas de sufrimiento. Estas cuestiones pue-
den relacionarse con una serie de cambios en 
la construcción de vínculos, relaciones sociales, 
estructuración de la vida cotidiana y, especial-
mente en el impacto en los lazos sociales, es 
decir en la construcción, sostenimiento y desa-
rrollo de formas de sociabilidad vinculados a 
éstos. Los entornos virtuales suelen construir 
sociabilidades irreales en a las que paradojal-
mente se intenta pertenecer.

A su vez, las redes sociales actúan de mane-
ra activa en la producción de subjetividad, espe-
cialmente a partir de su relación con el clima de 
época, sumada a diferentes factores sociales y 
culturales. Así, lo aceptado o rechazado tiene di-
ferentes aspectos donde lo que predomina es la 
velocidad de circulación y sobre todo la falta de 
certeza en tanto pertenencia o cohesión.

Además, en los distintos entornos virtuales o 
tipos de redes, pareciera que lo asociativo cam-
bia de manera rápida e inconstante en función 
de intereses comunes o, simplemente en la 
“búsqueda de reconocimiento”, que suelen ser 
inestables y frágiles.

De este modo, las interacciones sociales en 
contextos virtuales han favorecido entre otras 
cuestiones a la tendencia al aislamiento, la sen-
sación de soledad, el temor a salir, la constitu-
ción de vínculos efímeros y la construcción de 
redes sociales digitales precarias e inciertas.

A partir de esta perspectiva es posible vincu-
lar a las interacciones en los espacios virtuales 
como una forma de creación de subjetividad…” 
Las formas de producción de subjetividad no 
son atemporales, sino que se inscriben en 
condiciones sociales y culturales específicas” 
(Duschatzky y Corea 2002:21), de este modo 
es posible afirmar que la subjetividad se inscri-
be en los lazos sociales, el cuerpo y la psiquis. 
En este aspecto es posible pensar que la pro-
ducción de subjetividad a través de las redes 
sociales es substancialmente débil, endeble, 
lo que le otorgaría una significativa sensación 
de inseguridad y la generación de procesos de 
subjetivación apoyados en imágenes, videos o 
afirmaciones, haciendo que lo íntimo necesite 
transformarse en lo que se expone o muestra. 
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Como si fuera la creación de un mundo ficticio 
que ratifica una construcción de subjetividad 
que debe estar acorde con el algoritmo al cual 
se pertenece.

Tal vez, una de las características de estos 
nuevos espacios de comunicación se vincule 
con la velocidad como mandato. Es decir, las 
redes, el mundo de la virtualidad requiere de 
respuestas rápidas donde deben conjugarse 
de manera muy poco contextualizada y reflexi-
va múltiples aseveraciones, acontecimientos, 
distintos procesos de interacción, información 
y afirmaciones en las que la urgencia es más 
relevante que la verdad. Quizás, dándole prota-
gonismo a una especie de estética de la infor-
mación o del dato, que no necesariamente debe 
ser cierto, sino que debe cumplir con una serie 
de parámetros que lo hagan eficaz en las reglas 
de las redes, o sea, que se reproduzca a partir 
de la conflictividad, la violencia en función de 
que sea reproducido, citado o aceptado.

Pareciera que el verdadero impacto de lo 
que se afirma se legitima desde la oportunidad 
de resaltar, llamar la atención. No se trata enton-
ces de la validez de lo que se exprese, sino del 
poder de las palabras, medido en su capacidad 
de ser replicadas y generar mayor cantidad de 
interacciones.

Ese desconcierto, generado por estas nuevas 
formas de expresión cimienta entornos donde 
la sensación de soledad y desconcierto cons-
truye una serie de sensaciones de vacío cuan-
do lo que se transmite no genera interacción o, 
es respondido de manera negativa y/o violenta, 
con la posibilidad de cierta impresión de placer 
sin saciedad en el momento que la misma se 
produce a través de un “like” o un comentario 

favorable. Generando, de esa manera, una idea 
de autoafirmación angustiosamente efímera 
en contextos de anonimato que se construyen, 
en general, a través de identidades supuestas 
como en un juego de máscaras en el que gana 
quien logra una mejor simulación.

Esto se expresa tanto en las redes donde se 
supone que predomina lo vincular (comunida-
des), como en la que sobresalen los intereses 
de las personas. Así, las características de las 
plataformas del mundo virtual construyen nue-
vas gramáticas y formas de lenguaje.

La pertenencia y la 
identidad fragilizadas

Las llamadas comunidades virtuales, agru-
pan a supuestos usuarios a través de aparentes 
intereses comunes, se constituyen a través de 
entornos digitales, donde existen diferentes for-
mas de comunicación e incluso hasta pueden 
contener el desarrollo de un lenguaje propio. 
Así, la identidad y la pertenencia

a son mediadas por las redes sociales en un 
juego donde las interacciones se construyen de 
manera peculiar, una “comunidad” sin corporali-
dad, sin expresión, sin una otredad certera atra-
pada en relaciones sociales que se van reglan-
do desde la interacción virtual.

Comunidades que se construyen paradojal-
mente en contextos de aislamiento y soledad, 
que muchas veces se hacen sólidas solo des-
de la posibilidad de compartir el dolor de per-
tenecer a un mundo donde las reglas se cam-
bian según los contextos o las intromisiones 
del mercado o los llamados “influencers” que, 
desde su ¿fortaleza? carismática pueden llegar 
a formarse como referentes, modeladores de 
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pensamientos y valores donde sobresalen mu-
chas veces, tal vez como una forma de poten-
ciarse en las redes los discursos de odio.

Pertenecer, en un mundo donde la soledad 
agobia, desde la negación de la Otredad, des-
de su anulación justamente cuando esta se 
encuentra ausente o en un marco de invisibili-
dad, muchas veces por mandato propio de la 
“comunidad digital” mientras ésta garantiza es-
tar ahí, ser parte, siempre que se cumplan las 
reglas e incluso los sacrificios necesarios para 
pertenecer.

Comunidades que tienen más característi-
cas de eco sistemas, que de producto de una 
construcción colectiva, histórica, cultural. Eco 
sistemas que muchas veces condensan el 
malestar o lo estimulan a través de discursos 
violentos. Espacios de encuentro que se suelen 
relacionar con el desarrollo de las infancias y la 
adolescencia, como así también en la construc-
ción de identidad en el mundo adulto.

Una comunidad construida como “ecosiste-
ma”, separa, construye dolor tanto hacia otros 
como a quien lo infringe, tal vez, sumergiéndolo 
aún más en el vacío. Manuel Castells ya plan-
teaba los problemas relacionados con la identi-
dad social a fines del siglo XX: “…la identidad se 

está convirtiendo en la principal, y a veces úni-
ca, fuente de significado en un periodo histórico 
caracterizado por una amplia desestructura-
ción de las organizaciones, deslegitimación de 
las instituciones, desaparición de los principa-
les movimientos sociales y expresiones cultu-
rales efímeras…” (Castells, 1997: 33), pareciera 
que la reproducción de los entornos digitales y 
las redes sociales estarían llenando vacíos que 
se relacionan con la propia crisis de Occidente y 
sus contradicciones.

La construcción de la identidad se aleja de la 
Otredad, que, en el espacio de las redes sociales 
asemeja a múltiples y difusos espejos de uno 
mismo, que se suma a reflejos espejados de 
imágenes vagas de comportamientos ficticios.

Así también, las redes se caracterizan por su 
falta de referencia real en lo colectivo, la sensa-
ción de comunidad se afirma o desvanece se-
gún el movimiento de los algoritmos, incluso en 
espacios donde habría cierto nivel de acuerdo, 
coincidencia o empatía, tanto temática como 
política o ideológica.

La identidad en la red termina siendo una 
construcción en soledad, en escenarios de 
competencia y búsqueda de una peculiar for-
ma de aceptación que ratifica una sensación 

 
Se empieza a armar una equivalencia entre lo sensorial  

y lo social, construyéndose una subjetividad algorítmica.
En este sentido, cabe preguntarse:

¿Lo humano es programable?
¿El lazo social puede reemplazarse por un algoritmo?

¿Pueden los algoritmos replicar el impacto del lenguaje  
en el cuerpo humano?
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de éxito y pertenencia esencialmente lábil a la 
que le cuesta ocultar definitivamente su carác-
ter fingido. Creando, de esta forma una fantasía 
de “participación” e “inclusión” que suele estar 
mediada y manipulada e, incluso censurada se-
gún el criterio de cada plataforma a través de 
algoritmos diseñados para el éxito económico 
de éstas.

Algunas aproximaciones 
desde el campo de la salud 
mental

La Red Europea de Expertos para el Uso 
Problemático de Internet (REEUPI) desarrolló 
un estudio que da cuenta de los diferentes im-
pactos que se relacionan con el uso de panta-
llas y los entornos virtuales. En ese aspecto se 
elaboraron una serie de clasificaciones que pue-
den ser interesantes como para sistematizar el 
tema. En principio, propone una clasificación a 
partir de diferentes tipos de trastornos que los 
organiza de la siguiente manera; video juegos, 
apuestas en línea, compras en línea, acoso, aca-
paradores digitales entre otros.

Es conocido que una serie de inconvenien-
tes de relación que dialogan con distintas ca-
racterísticas del contexto, hacen que por ejem-
plo, el uso excesivo de video juegos, además de 
ser un problema en sí mismo, construye formas 
de comunicación que facilitan y promueven el 
aislamiento, que pueden ser relacionados con 
la ansiedad y la depresión, ya en el año 2018, 
la Organización Mundial de la Salud (OMS) re-
conoció el “trastorno por videojuegos” (Gaming 
Disorder) como una circunstancia de salud 
mental en la Clasificación Internacional de 
Enfermedades (CIE-11).

Asimismo, la relación entre la permanen-
cia excesiva en contextos virtuales y uso exa-
gerado de pantallas también se relaciona con 
aislamiento, autolesiones, trastornos alimen-
tarios y depresión. Encerrarse para comuni-
carse, se presenta como una de las parado-
jas más frecuentes en distintos sectores de la 
población en el ya adentrado siglo XXI.

Pareciera que el encierro o la mirada per-
manentemente puesta en el teléfono celular 
se presentan como la espera, casi constante, 
de un signo o señal de aprobación, pertenen-
cia o ratificación de lo que muchas veces fic-
ticio que se muestra o, afirma.

Estas cuestiones pueden relacionarse con 
una baja en la autoestima en sociedades que 
se apoyan en la lógica de la meritocracia, el 
éxito personal, la codicia y los bienes materia-
les por encima de la solidaridad y lo colectivo. 
Pareciera que muchas veces se trata de mos-
trar una vida fingida, rodeada de símbolos de 
éxito a través de imágenes en una especie de 
carrera para exponer y mostrar lo que “otros” 
no pudieron lograr, incluso la idea de manifes-
tar una identidad ficticia, inventada, en la que 
es posible pensar que se logra del convenci-
miento que se puede generar a partir de mi-
rarse a uno mismo.

Así, los entornos virtuales pueden funcio-
nar como una suerte de espejos de irrealidad. 
Estas cuestiones, pueden mostrar la contracara 
de un sentimiento de imposibilidad, incluso de 
frustración de lograr lo que se ve en otras pu-
blicaciones dentro de diferentes redes sociales. 
Redes que construyen de alguna manera lo que 
a veces pensamos que estamos eligiendo y que 
también pueden crearlo. Podría afirmarse que 
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el riesgo está, entre otras cuestiones, en cons-
truir un sentido de la vida donde predomina un 
“estar pendiente” de lo que se piensa de uno y 
en comparación con los demás.

Todos estos temas cobran diferentes y más 
complejos sentidos en escenarios de deshu-
manización, fragmentación social, violencia, 
inseguridad, pérdida de certezas y desigualdad. 
Modelan conductas, formas de relación y dia-
logan con las posibilidades y/o dificultades de 
cohesión social.

De esta manera, es posible que estemos 
presenciando nuevas formas de la cuestión 
social, a partir de insospechados aconteci-
mientos y circunstancias que construyen di-
ferentes manifestaciones de los problemas 
sociales, la visión que tenemos de lo social, 
nuevos padecimientos y el desafío hacia la in-
tervención en lo social 
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Un veredicto histórico en Estados Unidos 
y una tragedia en el Reino Unido nos 
traen nuevamente al debate la inter-

sección entre Salud Mental y plataformas. Ya 
no se trata solo de tiempo en pantalla; la justi-
cia comienza a señalar directamente al diseño 
de las redes sociales como causa de adicción, 
trastornos mentales y, en casos extremos, la 
muerte de menores, como no podía ser de otra 
manera, por suicidio. El caso de Kaley y la trá-
gica historia de una joven inglesa son la punta 
del iceberg de un problema sistémico.

El caso “kaley”: ¿un 
precedente legal?

Un jurado ha declarado culpables a Meta 
(dueña de Instagram) y a Google (dueña de 
YouTube) por causar daños a la salud mental 
de Kaley, una joven de 20 años que comenzó 
su uso a edades prematuras: YouTube a los 6 e 
Instagram a los 9.

Se demostró que los algoritmos de estas 
plataformas expusieron a la menor a una es-
tructura inapropiada, pensada específicamente 
para generar adicción, sobrepasando cualquier 
control parental digital.”.

Explotación sobre 
seguridad: diseño vs 
contenido

Lxs Peritos del caso de Los Ángeles de este 
26 de marzo demostraron una correlación di-
recta entre la “explotación del uso” (las técnicas 
para mantener la atención del usuario) y pato-
logías psicológicas. Las empresas priorizaron 
la retención y atención de la usuaria sobre su 
seguridad.

El caso de Kaley podría llegar a ser un hito, 
porque no solo castiga el contenido inapropia-
do, sino el mecanismo mismo de las platafor-
mas. No hace falta tener un saber técnico por 
suerte ya para algunas cuestiones. ¿A quien le 
podría hacer bien mantener por más de 8hs dia-
rias una atención sostenida?

La dependencia de las niñeces a los apara-
tos ya es un tema instalado.

Los abogados demostraron que Meta y 
YouTube priorizaron métricas de retención so-
bre el bienestar del usuario, generando conse-
cuencias directas y graves:
1-	 Ansiedad y Depresión Graves: Derivadas de 

la necesidad constante de validación y pre-
sión social sostenida

La factura humana 
del ‘megusteo’ y la 
métrica de retención
Por Pablo Catalán
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2.- Dismorfia Corporal: Un trastorno por la 
poca conexión con si mismo alimentado 
por filtros poco realistas y la comparación 
constante

Abandono Total: Disociación emocional. 
Pérdida de actividades sociales y académicas 
críticas para el desarrollo

¿El límite del sufrimiento?
La gravedad de la situación se resalta en ca-

sos como el de una joven inglesa de 14 años 
que se quitó la vida, una tragedia que una in-
vestigación forense vinculó directamente a 
Instagram.

El Perito de este caso fue claro: el conteni-
do que la niña consumía de manera compulsi-
va, sugerido y amplificado por el algoritmo de 
Instagram, no era simplemente “dañino”; era 
de una naturaleza que “no debería haber sido 
visible para un niño”. La investigación sugirió 
que el algoritmo atrapó a la niña en un bucle 
de contenido sobre autolesiones y suicidio del 
que no pudo escapar. ¿Qué es sino la adicción 
compulsiva? Por eso necesita una oportunidad 
temporal adecuada. ¿Qué es la urgencia en 
salud mental sino vulnerabilidad ante el poder 
desmedido?

“Estamos ante un sistema que prioriza la re-
tención de la atención de un niño sobre su pro-
pia vida, ¿será imparable?”.

Ambos casos, a ambos lados del Atlántico, 
comparten un denominador común: la negli-
gencia de las empresas tecnológicas en pro-
teger a los usuarios más vulnerables de sus 
propios diseños. Este veredicto legal en EE. 

UU. podría abrir la puerta a miles de deman-
das y forzar a Meta y Google a rediseñar sus 
plataformas, poniendo, por fin, la seguridad 
del usuario por delante de la retención de su 
atención.

Quizás, esté en marcha una crítica proble-
matizadora profunda y global del sistema mun-
do occidentalizado. Y en tanto global, logre atra-
vesar los modos de vida de las clases medias 
pos coloniales.

Mientras tanto, el sufrimiento no encuentra 
límites, se deshace con pesar en las manos de 
quienes hacen a las instituciones modernas. 
Posiblemente, hallemos con mucho esfuerzo al-
gunas pistas de memorias de prácticas de crian-
za todavía fuertes y a la altura de la velocidad de 
los algoritmos y las incertidumbres de nuestro 
tiempo. ¿Por qué es importante reflexionar sobre 
este caso particular? Porque el tema prende, pre-
ocupa, tiene algo para enseñarnos hoy. Porque 
hay que darle curso a la palabra colectiva, ya el 
24M de 2026 nos ha demostrado, al no lograr 
instalar en el feed el documental oficial de la 
‘memoria completa, que no toda ficción es cons-
truible por redes. Es en este punto donde podría 
proponerse, como ejercicio democratizador en 
cada práctica y en cada nivel de intervención téc-
nico-comunitaria, volver a ensayar la democracia 
recuperando formas de relación en el tiempo que 
no queden colonizadas por la lógica de los dis-
positivos. En sentido inverso, se ubican aquellas 
ciencias y prácticas que han tendido a reducir la 
incertidumbre mediante usos comunicacionales 
y estrategias de control conductual, desplazando 
a los sujetos hacia estados de ajenidad en detri-
mento de su propia salud 
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El mundo en la palma  
de la mano
En un mundo donde las pantallas dejaron de ser herramienta para convertirse en entorno, 
este texto explora cómo los algoritmos, el agotamiento adulto y la búsqueda de reconoci-
miento reconfiguran la subjetividad adolescente y los modos de vincularse

Por Marcelo Clingo

Adolescencia y subjetividad 
en la era digital. Algoritmos, 
adultos cansados y la 
búsqueda de un lugar en el 
mundo

Hay una escena que se repite en miles de 
hogares: la luz azul del celular iluminando el ros-
tro de un adolescente en medio de la noche. No 
es simplemente un dispositivo. Es una puerta 
abierta a los amigos, al amor, al conflicto, a la 
ansiedad por no quedar afuera de algo que está 
ocurriendo en otro lado. Allí circulan conversa-
ciones, memes, confesiones, burlas, silencios. 
Gran parte de la adolescencia contemporánea 
se vive dentro de este universo digital.

Durante mucho tiempo el debate público se 
organizó alrededor de una pregunta demasiado 
simple: ¿las pantallas son buenas o malas para 
los jóvenes? Hoy sabemos que la cuestión es 
más compleja. Las pantallas ya no son un obje-
to externo al mundo social. Son el ambiente en 
el que buena parte de la vida cotidiana ocurre.

Smartphone, redes sociales, videojuegos 
en línea y plataformas audiovisuales funcionan 

como escenarios permanentes de socializa-
ción. Allí se construyen amistades, se ensayan 
identidades, se producen rivalidades y se bus-
can formas de reconocimiento. Pero también se 
intensifican la exposición permanente, la com-
paración social y la presión por mostrarse.

Los datos empiezan a reflejar estas trans-
formaciones. Un informe de la Organización 
Mundial de la Salud (2022) señala un aumento 
del uso problemático de redes sociales entre 
adolescentes europeos y advierte sobre su re-
lación con dificultades en el sueño, la concen-
tración y el bienestar emocional. En América 
Latina, la Organización Panamericana de la 
Salud (2023) alertó sobre la expansión de ries-
gos digitales -desde retos virales hasta formas 
de hostigamiento en línea- que encuentran en 
la adolescencia un terreno particularmente 
sensible.

En Argentina, el panorama se complejiza 
por el contexto social. Un informe reciente de 
UNICEF (2023) registró un aumento significati-
vo de situaciones de bullying entre adolescen-
tes de 13 a 17 años, así como una preocupación 
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creciente por la salud mental. Estos fenómenos 
no pueden atribuirse exclusivamente a las re-
des sociales, pero muchas veces se amplifican 
en ellas.

La captura de la atención
Las plataformas digitales no son neutra-

les. Están diseñadas para retener la atención. 
Notificaciones constantes, recompensas in-
termitentes, desplazamientos infinitos de con-
tenido y algoritmos que anticipan preferencias 
forman parte de una arquitectura orientada a 
prolongar el tiempo de permanencia en línea.

Para un adolescente, cuya identidad está en 
pleno proceso de construcción, ese sistema de 
estímulos puede resultar especialmente inten-
so. La lógica de las redes ofrece tres promesas 
difíciles de resistir: inmediatez, visibilidad y co-
nexión permanente.

La inmediatez. Todo ocurre ahora. Los men-
sajes llegan sin espera, las respuestas se espe-
ran de inmediato. En una etapa de la vida donde 
aprender a tolerar la frustración es fundamen-
tal, esta aceleración modifica la experiencia del 
tiempo.

La visibilidad
En las redes, existir es aparecer. El recono-

cimiento se mide en likes, visualizaciones o se-
guidores. Para una subjetividad en formación, 
esta economía de la mirada puede volverse una 
fuente constante de evaluación.

La conexión permanente
La posibilidad de estar siempre disponible 

altera la antigua alternancia entre presencia y 

ausencia que organizaba los vínculos. El silen-
cio, la distancia o la espera -condiciones ne-
cesarias del deseo- se vuelven cada vez más 
raras.

Nada de esto significa que las redes pro-
duzcan automáticamente sufrimiento. Para 
muchos adolescentes también son espacios 
de amistad, pertenencia y creatividad. Pero sí 
modifican profundamente el modo en que se 
construyen las relaciones.

Adultos cansados
Para comprender el fenómeno de las panta-

llas no alcanza con mirar a los jóvenes. También 
es necesario observar el mundo adulto. Durante 
décadas, distintas corrientes del pensamiento 
hablaron de la función paterna como el lugar 
simbólico que introduce límites, transmite nor-
mas y organiza la relación entre deseo y ley. No 
se trata simplemente de la figura del padre, sino 
de una mediación cultural que permite ordenar 
la experiencia.

Hoy esa mediación atraviesa una fragilidad 
evidente. Las transformaciones económicas y 
sociales de los últimos años han producido una 
escena marcada por la precariedad, la incerti-
dumbre y el desgaste cotidiano. El informe del 
CELAG (2024) describe un deterioro sostenido 
de las condiciones de vida en Argentina que im-
pacta no solo en la economía doméstica sino 
también en el clima emocional de la sociedad.

En ese contexto, muchos adultos se encuen-
tran subjetivamente agotados. No porque falte 
afecto hacia los jóvenes, sino porque escasean 
el tiempo, la energía y las condiciones para ejer-
cer plenamente la transmisión cultural. Las pan-
tallas aparecen entonces como un regulador 
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inmediato del malestar cotidiano, pero también 
ocupan un espacio que antes estaba mediado 
por la conversación, el juego compartido o la 
vida comunitaria.
El resultado no es solamente más tiempo 
frente a dispositivos. Es también menos 
mundo compartido.

Amor, ética y subjetividad
Las transformaciones tecnológicas también 

impactan en la manera en que los adolescentes 
se vinculan entre sí.

El filósofo Alain Badiou (2009) propone pen-
sar el amor como una experiencia que permite 
construir mundo desde la diferencia entre dos 
sujetos. Amar implica atravesar el tiempo, el 
conflicto y la fidelidad a un encuentro que trans-
forma la vida.

La lógica digital parece moverse en otra di-
rección. La sustitución rápida de vínculos -blo-
quear, deslizar, pasar a otra conversación- pue-
de dificultar la experiencia de duración que el 
amor requiere.

La psicoanalista Silvia Bleichmar advirtió 
tempranamente sobre los efectos subjetivos 
de las transformaciones sociales contempo-
ráneas. En La subjetividad en riesgo (2005) 
y Violencia social — violencia escolar (2008), 
señaló cómo la fragilidad de las mediaciones 
simbólicas puede traducirse en formas de agre-
sividad que encuentran expresión en el ámbito 
escolar y social. En entornos digitales, donde 
el anonimato y la desinhibición facilitan la des-
carga inmediata, esa agresividad puede circular 
con mayor intensidad.

A su vez, el psicoanalista Jorge Alemán 
(2016) ha subrayado que el neoliberalismo no 

solo organiza la economía, sino también la sub-
jetividad. Las redes sociales amplifican esta ló-
gica al exponer a los jóvenes a métricas perma-
nentes de valoración pública -likes, seguidores, 
visualizaciones- que funcionan como una forma 
de evaluación constante del yo.

Para un adolescente, esa mirada algorítmi-
ca puede convertirse en una presión silenciosa: 
mostrarse más, responder más rápido, producir 
más contenido.

Lo que los adultos no vemos
Sin embargo, reducir el vínculo adolescen-

te con las pantallas a un problema sería una 
simplificación. Muchos jóvenes encuentran en 
el mundo digital espacios de creación que los 
adultos apenas perciben: música producida 
desde la computadora, videos editados en el 
celular, comunidades organizadas alrededor de 
intereses compartidos o redes de apoyo entre 
pares.

Lo que para generaciones anteriores puede 
parecer superficial, para ellos constituye una 
forma real de construir pertenencia.

Tal vez el desafío de la época sea aceptar 
que el lazo social no desapareció, se fragilizó y 
además cambió de soporte.

Las redes sociales no crean de la nada la 
necesidad de reconocimiento -esa necesidad 
es constitutiva del sujeto-, pero sí reorganizan 
sus condiciones de circulación. La mirada del 
otro, se vuelve en las plataformas una mirada 
cuantificada, transformada en métricas visibles. 
El reconocimiento deja de ser una experiencia 
intersubjetiva relativamente íntima para con-
vertirse en una forma de visibilidad pública y 
permanente.
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Aquí se produce una paradoja característica 
de la época. Nunca los sujetos estuvieron tan 
conectados y, al mismo tiempo, nunca el lazo 
apareció tan expuesto a la volatilidad. Los vín-
culos circulan con mayor rapidez, pero también 
con menor densidad temporal. El tiempo nece-
sario para tramitar conflictos, sostener la pala-
bra o atravesar desacuerdos se reduce.

Reconstruir mediaciones
La subjetividad adolescente contemporánea 

se forma en un cruce complejo: tecnologías di-
señadas para capturar la atención, sociedades 
atravesadas por incertidumbre económica y 
adultos que muchas veces llegan agotados al 
final del día.

La respuesta no puede reducirse a demo-
nizar la tecnología ni a idealizar el pasado. El 
desafío consiste en reconstruir mediaciones: 
adultos capaces de conversar y poner límites 
sin abrir juicios condenatorios, escuelas que en-
señen a habitar críticamente el entorno digital y 
comunidades que ofrezcan experiencias com-
partidas fuera de las pantallas.

Porque, en definitiva, el problema no es sola-
mente cuánto tiempo pasan los adolescentes 
frente al celular.

La pregunta más profunda es otra: qué 
mundo les estamos ofreciendo para vivir fue-
ra de él 
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La IA como otro absoluto
El primero refiere a lo que podemos pensar 

como una delegación de funciones y a la creen-
cia en la IA como un interlocutor absoluto y om-
nipotente respecto del conocimiento.

Esto supone el riesgo de perder o al me-
nos poner en suspenso todo pensamien-
to crítico en la medida en que se le da valor 
de verdad a la información que recopiló y 
ofrece. Información que se confunde con 
conocimiento.

Esto lleva a “humanizarla”, referirse a ella 
como un semejante. Por ejemplo: “le voy a 
preguntar algo” y suponer que responde una 
pregunta que le hacemos cuando en reali-
dad a partir de una innumerable cantidad de 

información y de un algoritmo genera un re-
corte que no pone en juego ninguna alteridad. 
Por eso ante la respuesta de la IA no surge la 
pregunta: “¿qué me quiso decir?”.

O bien se afirma “se está entrenando a la IA”. 
Un entrenamiento supone esfuerzo, pausas, y 
ritmos que dependen de las posibilidades y lími-
tes del cuerpo. A una máquina se le incorporan 
datos, no se la entrena. Nunca escucharemos a 
ninguna pidiendo descanso por estar agotada 
de tanta información recibida.

Humanizar la IA, que funcione como lugar 
de “interlocución”, produce un achatamiento de 
la subjetividad o bien de la alteridad en tanto 
no hay allí un encuentro de subjetividades que 
vayan generando nuevos intercambios, nuevas 

La IA y el algoritmo: 
efectos en la 
subjetividad
Por Claudio Di Pinto

Tanto la IA como el algoritmo producen un cambio de paradigma respecto de la subjeti-
vidad. Una modificación respecto de los valores y creencias acerca de cómo un sujeto se 
piensa a sí mismo, al otro y a la realidad.
Si la subjetividad es una pregunta acerca de “¿quién se es?” la respuesta se construye a 
partir del encuentro con otros y otras y en principio en el encuentro con los otros primarios 
quienes transmiten un lugar, anhelos y expectativas. Se trata de una pregunta que solo se 
responde en el hacer.
Voy a situar en estas líneas dos ejes respecto de las consecuencias de este cambio de 
paradigma en relación a la subjetividad.
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diferencias que al intentar agotarse renuevan el 
movimiento.

Al hacer de la IA ese Otro absoluto, se invier-
te la cuestión, ya que no es una herramienta que 
utilizo, sino que puedo convertirme en quien soy 
utilizado por dicho recurso, lo cual me deja en 
un lugar de objeto sin advertirlo.

¿Nuevas subjetividades?
La subjetividad como señalé se construye 

en el encuentro con otros y otras que en princi-
pio nos dan un lugar habitado por una diferen-
cia insalvable que hace que ante la pregunta 
por “¿quién soy?”, no encuentre una respuesta 
última o definitiva, sino que se responde en 
el hacer cotidiano y en el encuentro con los 
semejantes.

Lo que llamamos “el Otro” son en definitiva 
quienes nos dan dicho lugar que pone en juego 
esa alteridad insalvable que podemos registrar 
en la equivocidad del lenguaje.

Asistimos hoy a una proliferación de panta-
llas en la vida cotidiana donde los semejantes 
quedan mediatizados por la misma o bien la 
pantalla misma se convierte en el semejante.

Se agrega el segundo elemento fundamen-
tal: el algoritmo, que está diseñado para que 
pueda detectar los intereses que supone que 
tenemos en lo que miramos en dichas pantallas 
y nos ofrece elementos similares.

Por lo tanto el algoritmo no promueve nin-
guna diferencia que impulse nuevos horizontes 
o intereses, sino que nos ofrece con diferentes 
imágenes lo que registra como nuestro interés.

Ahora bien, ¿qué subjetividades van constru-
yendo generaciones que tienen como un inter-
locutor fundamental una pantalla que devuelve 

aquello que registra que quieren ver?, ¿qué lugar 
hay para la diferencia o la alteridad?

Hay numerosos estudios que muestran cómo 
la utilización de pantallas desde los primeros me-
ses de vida disminuye la capacidad simbólica, 
expresiva y discursiva lo cual va a tener impacto 
en la subjetividad que se va construyendo.

Esto se refleja en el modo de relación con-
sigo mismo y con los otros donde van a predo-
minar dichos aspectos imaginarios que tienen 
como observables vínculos lábiles, que son en 
gran medida consecuencia de contar con me-
nos recursos simbólicos para transitar las dife-
rencias que conlleva el lazo con el semejante.

Si un sujeto recibe fundamentalmente estí-
mulos que no producen ninguna diferencia, sino 
que gracias al algoritmo siempre se trata de lo 
mismo, uno de los efectos es la limitación para 
transitar dichos encuentros.

No es casual que dos de las presentaciones clí-
nicas más características de esta época se refie-
ran a los estados depresivos y a las conductas de 
riesgo. En ambas queda limitado el orden simbóli-
co y prevalece lo imaginario. Nuestras intervencio-
nes en el marco de un tratamiento suelen ser por 
lo tanto las construcciones que intentan darle una 
lógica o bien cierto sentido al padecimiento.

A modo de conclusión
Situar los efectos en la subjetividad permite 

pensar en modalidades de intervención y darle 
una lógica a las presentaciones clínicas con las 
que nos encontramos. Por último, el avance de 
la IA y las redes es inevitable, no se trata enton-
ces de demonizarla, sino de hacer de ello un ins-
trumento a utilizar y no volverse el instrumento 
utilizado 



GACETA PSICOLÓGICA | 59

FRANCISCO ALBANESE
Psicólogo (UBA) con especialización clí-
nica reconocida por el Ministerio de Salud. 
Psicoanalista y docente universitario, ha 
publicado diversas investigaciones sobre la 
subjetividad y la clínica psicoanalítica.

PAULA BOULLOSA
Psicóloga (UBA). Especialista en Psicología 
Clínica. Integrante del Servicio de Salud 
Mental del Hospital General Dr. Abel 
Zubizarreta (Ministerio de Salud (GCABA). 
Miembro de la Asociación de Psicólogos del 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

PABLO CASTILLO
Psicólogo. Magíster en Comunicación 
(Facultad de Periodismo y Comunicación 
Social, UNLP), Profesor adjunto (Universidad 
Nacional de las Artes), Asesor de la Comisión 
de Salud de la Legislatura de la Ciudad de 
Buenos Aires, Coordinador de la sección de 
Salud Mental del Portal 4Palabras

ALFREDO JUAN MANUEL 

CARBALLEDA
Licenciado en Servicio Social egresado en 
la UBA, Diplomado Superior en Ciencias 
Sociales con mención en Sociología 
(FLACSO) y Magister en Trabajo Social 
(UNLP). Es Docente-investigador de la UNLP 
y ha ejercido la docencia de grado y pos-
grado en varias universidades nacionales y 
del extranjero. Ha publicado numerosos tra-
bajos en el campo del trabajo social y cola-
borado en el diseño del Plan de Estudios e 
implementación de la carrera de Licenciatura 
en Trabajo Social de la UNM, dictando varios 
seminarios para estudiantes y docentes de 
la Carrera

PABLO CATALÁN
Psicólogo. Magíster en Ciencias Políticas. 
Docente Universitario Catedra 1 Salud Publica 
(Facultad de Psicología UBA). Supervisor 
de Equipos de Urgencias. Miembro de la 
Comisión Directiva de APBA, y Del Colectivo 
Argentino de Salud Mental.

MARCELO CLINGO
Presidente de la Federación de Psicólogas 
y Psicólogos de la República Argentina. 
Profesor Titular de Psicología General 
(Universidad Nacional de las Artes). 
Especialista en Ciencias Sociales y 
Humanidades por la Universidad de Quilmes

MONSERRAT NEME CONTRERAS
Licenciada en Administración Pública por 
la Universidad Nacional de San Martín 
(UNSAM) y maestranda en
Liderazgo y Análisis Político en el Instituto 
Universitario CIAS. Se desempeña actualmen-
te como Subdirectora de Observación de las 
Políticas Públicas para el Desarrollo Humano 
en la Defensoría del Pueblo de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, donde trabaja en 
el análisis, monitoreo y evaluación de políticas 
públicas vinculadas a niñez, adolescencia, ju-
ventudes, educación, deportes y cultura.

CLAUDIO DI PINTO
Psicólogo y Psicoanalista. Integrante del ser-
vicio de adultos del Centro de Salud Mental 
n°3 “A. Ameghino” donde integra un grupo 
de investigación acerca de “La subjetividad 
de la época”. Autor de los libros “Estrategias 
ante lo real. Constitución subjetiva, efectos 
en la clínica psicoanalítica” y “Goce – Deseo. 
Vicisitudes de la pulsión, vicisitudes del suje-
to” Ambos de la Editorial Letra Viva

PARTICIPAN DE HABITAR LA RED: ENTRE EL LAZO SOCIAL 
Y LA CAPTURA ALGORÍTMICA



GACETA PSICOLÓGICA | 60

GABRIELA DUEÑAS
Dra. en Psicología. Lic. En Educación y 
Psicopedagoga. Profesora Titular de Grado 
y Posgrado y Extensión en varias universi-
dades nacionales nacionales (UNR — USAL 
— UNSA — UNPaz — UNLP- UNSJB — UBA 
— entre otras). Conferencista y autora de nu-
merosas publicaciones sobre temáticas liga-
das a Salud Mental, Educación y Derechos 
de las Infancias, Violencia sobre la Niñez y la 
Patologizacion y Medicalizacion de los ma-
lestares infantiles actuales

BEATRIZ GARCÍA FERRERO
Psicóloga (UBA). Psicoanalista y Docente 
universitaria.
Especialización en Salud Mental Comunitaria 
en la Universidad Nacional de Lanús (UNLa). 
Secretaria de Asuntos Profesionales de la 
Asociación de Psicólogas y Psicólogos de 
Buenos Aires (APBA)

BEATRIZ JANIN
Psicóloga y Psicoanalista (UBA). Directora 
de las Carreras de Especialización en 
Psicoanálisis con Niños y en Psicoanálisis 
con Adolescentes de la Universidad de 
Ciencias Empresariales y Sociales. Profesora 
de posgrado en la Universidad Nacional 
de Rosario y en la Universidad Nacional de 
Córdoba. Presidenta de Forum Infancias. 
Profesora invitada en seminarios de dife-
rentes universidades, centros de salud e 
instituciones científicas de Argentina, Brasil, 
Uruguay, Chile, España, Francia e Italia

LAURA SFORZA
Psicóloga. Especialista en Psicología 
Clínica. Profesora Universidad Kennedy. 
Psicopatología I y II. Jefa de residentes 
Centro de Salud Mental Nro. 1 Dr. Hugo 
Rosarios (Ministerio de Salud, GCABA)

MIGUEL TOLLO
Psicólogo. Psicoanalista. Especializado en 
clínica con niños y adolescentes y en temas 
de salud mental pública. Titular de las ma-
terias Clínica Psicológica Infantil y Salud 
Pública y Epidemiología en la UNCAUS (Univ. 
Nacional del Chaco Austral); Presidente del 
Forum Infancias C.A.B.A. Autor de trabajos 
en publicaciones de la especialidad. 

ANDREA VÁZQUEZ
Psicóloga. Magíster en la Problemática 
del uso indebido de drogas. Doctora en 
Psicología (Facultad de Psicología, Uba), 
Profesora adjunta de Salud Pública y Salud 
Mental II, Directora del Proyecto UBACyT 
“Procesos de Adecuación de Servicios de 
Salud a la Ley Nacional de Salud Mental 
para la atención de personas con Consumos 
Problemáticos en la Ciudad de Buenos Aires”

SERGIO ZABALZA
Psicólogo (UBA); Magister en Clínica 
Psicoanalítica (UNSAM); Doctor en Psicología 
por la Universidad de Buenos Aires. Desarrolla 
su práctica analítica en privado y colabora 
como supervisor en hospitales públicos y 
equipos docentes de Educación Especial. Ex 
integrante del dispositivo de Hospital de Día 
y del Equipo de Trastornos Graves Infanto 
Juveniles del Hospital Alvarez, integra como 
profesor adjunto la catedra de Adolescencia 
en la Facultad de Psicologia de UCES




	Página en blanco

